身上有多重。
递刀的人脸上没有一点恶意，这才是最让她发慌的地方。
陈维手边那只文件夹的搭扣，咔地响了一声，扣死了，之后他没再开口。
只有方远，脸上没什么表情。
他不是来兴师问罪的，他只是把这几行字，一条一条摆出来，摆给林彻看。
林彻把那杯水握在掌心里，没喝。
这么重的东西压上来，他竟像是早料到了，脸上没什么波澜。
方远念的每一个数，他都认得。
五年前那个凌晨，也是这样一盏灯。
办公室里没别人，他一个人坐在屏幕前，把这三个值，一个一个敲了进去。
那不是系统算出来的。
是他记得的。
那一年里哪个月会涨，哪个月会崩，哪条路走得通，哪条是死胡同，他心里都装着。
装着这些东西的人，不会眼睁睁看着一台机器照着不到四成的准头瞎撞。
所以那天凌晨，他伸手，把准头从四成顶到了六成八。
靠的不是算法，是他知道答案。
这件事他埋了五年，从没想过会有人把它从土里刨出来。
刨出来的人还是这么个不带恶意的人，手里攥着的，是一桩根本没发生过的事。
那空着的三十三分钟里，坐着的不是一个程序，是他自己。
方远把这一切看成一台机器自己醒了过来，他没看错现象，他只是不知道，现象底下那个人是谁。
方远把笔记本往林彻这边推了半寸。
那一页上，写着五行字。
前四行，是他刚才念的那些。
第五行，是一个问题。
“如果一次参数修改，没有对应的人工操作记录。”
他看着林彻，一字一句。
“它算不算，系统自己做的。”
问完，他没有逼视，也没有催。
说到这儿，他抬手揉了揉眼睛，那杯咖啡早凉了，他始终没碰。
这两年他过得不轻松，这事压在心里，比压在谁心里都久。
“这一页，我没给别人看过。”
方远的声音很轻，却很稳。
“我先来问您。”
“要是这事是真的，那它就是AbySS最要紧的一件事，您该头一个知道。”
他大可以把这页东西送到别处去，送到那些正盯着微光的人手里，那他就是立了大功的人。
他没有。
他把唯一的一份，带到了林彻面前。
在他看来，一台系统要是真动过，头一个该知道的，是造它、也最该为它负责的那个人。
林彻看着对面这个人。
换成一个冲他来的敌人，他有一百种法子应对。
可坐在对面的，是个一门心思想把事情弄明白的人，又对，又没半点恶意。
这样的人递过来的刀，最难接。
林彻的目光落回那第五行字上。
这个问题，他心里清楚，没有一个能说出口的答案。
他没开口。
何薇口袋里的手机，震了一下。
她抽出来看了一眼，脸色变了。
她快步走到林彻身后，俯身到他耳边，声音压得只有他们两个人能听见。
她说的不是方远这把刀，是另一把。
那个从没露过面的人理出来的那份报告，今天，就要送进某个机构的门。
两把刀，偏挑在同一个晚上。
一把还摊在桌上，另一把已经到了门口。
林彻的目光，从那本摊开的笔记本上抬了起来。
落向窗外。