在外面是什么情况？横店的剧组停了80%，群演都没饭吃，租赁公司的摄影机堆在库房里生锈，一天的租金只要十块钱都没人租。”
“银行抽贷，资方跑路。”
“只有微光，还愿意给你们一口饭吃。”
林彻直起身，拍了拍手。
“所以，别谈情怀，别谈艺术价值。”
“现在，我只谈生存。”
……
光头制片人死死攥着拳头，指甲嵌进肉里。
但他最终松开了手，低下头，像是一条被打服的狗。
“林总……您说得对，只要能开机，让我们怎么改都行。”
旁边几个还在观望的导演，互相对视一眼，都在对方眼里看到了绝望。
他们知道，最后一点讨价还价的筹码也没了。
窗外的雪越下越大，把微光大厦的玻璃幕墙打得噼啪作响，像是在为这场残酷的收购伴奏。
……
“这份合同，谁签？”
谢宇把一份新的合约拍在桌上。
那是一份“卖身契”。
全版权买断，导演只拿固定劳务费，放弃一切票房分红和后续收益。
而收购价格，仅仅是市场价的十分之一。
那是一个足以让任何创作者吐血的数字。
也就是所谓的——“零花钱”。
会议室里死一般的寂静。
过了许久。
一个戴着眼镜、头发花白的老导演颤颤巍巍地举起了手。
“我……我签。”
他是国内知名的文艺片导演，为了筹备新片，把房子都抵押了。
现在如果不签，明天银行就会收走他的家。
老导演走到桌前，拿起笔。
手抖得厉害，几次都没落下去。
“老张……”旁边有人不忍心地喊了一声。
老导演闭上眼睛，两行浊泪顺着满是皱纹的脸颊流了下来。
这是他一辈子的心血，现在却要像卖白菜一样卖掉。
但他没有选择。
唰唰唰。
名字签下了。
这几个字，意味着他从一个独立的创作者，彻底变成了微光的打工仔。
林彻看着这一幕。
脸上没有胜利的喜悦，只有理性的冷漠。
他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递了过去。
“擦擦吧。”
老导演愣了一下，接过纸巾，哭得更凶了。
“别哭。”
林彻的声音很轻，却像刀子一样扎心。
“你应该庆幸。”
“在这个所有人都忙着逃命的冬天，还有人愿意出钱买你的梦想。”
他转身，看着这一屋子的“战利品”。
这些都是上辈子记忆里证明过实力的团队，那些IP都是未来的爆款。
《流浪地球》的特效团队、《药神》的编剧组、《哪吒》的美术工作室……
上一世，他们因为资金断裂而分崩离析，或者被大资本肢解。
这一世，他们全部被微光收入囊中。
虽然手段残忍了点。
但这就是资本原始积累的血腥味。
“谢宇，剩下的交给你了。”
林彻系上大衣的扣子，向门口走去。
“全部签完。少一个都不行。”
“明白。”谢宇的回答简洁有力。
林彻推门而出。
走廊里，更多的导演和制片人正排着队，手里拿着号码牌，眼神焦急地张望着。
看到林彻出来，他们下意识地想要围上来套近乎。
但林彻目不斜视，径直走过。
那是王者的姿态。
他在废墟上行走，身后跟着一群饥饿的秃鹫，正在享受这场饕餮盛宴。
半个娱乐圈，在今天，姓林了。