僵住。
两百万，对集团庞大的财务报表来说，不过一粒灰尘。
但对他个人的KPI，是一张保命符。
“这家公司……”
老王抬起头，眼神带着某种暗示。
“靠谱吗？”
“自己人。”
林彻只说了三个字。
精妙的留白。
在职场黑话里，“自己人”既是利益共同体，也是不可言说的关系户。
老王懂了。
以为这是林彻找来洗钱或维护关系的渠道，但不重要。
重要的是方案最后那条“对赌协议”：完不成配送任务，全额退款。
有人背锅，有人干活。
“咔哒。”
万宝龙笔帽被拔开。
老王在签字栏龙飞凤舞签下名字。
“特批特办，让财务今天就打款。”
文件被扔回来，像块烫手的烙铁。
财务部的碎纸机在角落嗡嗡作响。
不知疲倦地吞噬着过期报销单和废弃合同，吐出成吨白色纸条。
林彻站在柜台前，看着财务专员审核单据。
“这么大额的预付款，还是新供应商，按流程需要合规部先做背调。”
灰西装男人走了过来。
合规部的人。
像公司里的秃鹫，专门盯着腐烂的味道。
“这是老萧亲自关注的项目。”
林彻面无表情，把特批单往前推了推。
“背调需要三个工作日。”
合规部公事公办。
“这是红线。”
“红线？”
林彻笑了。
整理西装领口，动作精准得像在校准一台精密仪器。
“双十一是公司的生死线。”
“因为你的背调，导致前方物料断供，日活数据掉下来……”
“这个责任你来签军令状吗？”
声音不高，却透着寒意。
不是讲道理，是砸帽子。
用大老板的帽子，砸死这帮按章办事的小鬼。
合规部的人愣住。
在大厂，没人敢背“阻碍业务发展”这口锅。
“那……出了问题你们全责。”
对方退缩了。
“啪！”
红色的加急章重重盖在申请单上。
沉闷声响回荡财务室，像给这场交易敲下的定音锤。
十分钟后。
电梯门缓缓合上。
光洁如新的电梯镜面里，映出林彻年轻而冷漠的脸。
西装笔挺，发型一丝不苟。
像这台庞大商业机器里最完美的一颗螺丝钉。
口袋手机震动。
银行到账短信：【您尾号8848的账户，收到转账1,000,000.00元。】
这是第一笔。
拿出手机，在这个封闭的金属盒子里，给王胖子发了一条只有两个字的信息：
“进场。”