林正文从里屋出来：“妈，我去开？”
陈娟抬手拦住，自己走到门边：“谁？”
门外是许姐的声音，压得很低：“陈娟，工会那边明天想见你。还有——有人也打听你这摊，问你一天能出多少份。”
陈娟眼皮一跳，心里明白：摊子一旦成了“事”，就不只是挣钱的事了。
她把门闩开了一条缝：“我知道了。明天我去。”
门关上那刻，陈娟看着桌上的登记本，半晌没动。
然后她对着三个孩子说了一句：“从明天起，咱家这买卖，不光要卖得好，还得站得住。”
……
陈娟把昨晚登记本摊在桌上，夜班二十份一行，名字空着，等签。旁边压着押金本，瓶子编号从001排到040。
林正文洗瓶，林巧贴条，林正武搬桶。三个人各干各的，不说废话。
五点差两分，门外脚步声急。
李爱华来了，手里还端着个搪瓷盆：“我来得够早吧？先干啥？”
陈娟指了两样：“盆里烧碱水，先泡瓶。泡完刷，刷完再过开水。贴条你别碰，条是按编号来的。”
李爱华嘴一撇：“这么讲究。”
陈娟把布包里的小秤放桌上：“讲究才不落人话柄。”
厂门口风更硬，天色刚翻白，夜班的人就一波波出来。
保卫科那小伙子领着人过来，先点数：“二十份，能拿？”
陈娟把桶盖一拧，直接摆出签字本：“能。一个人一笔，签了再拿。”
队伍里有人伸手想先拿一杯，被林正武挡住：“签字。”
没吵，队伍反倒更快。
李爱华站旁边，眼睛直往桶里瞄，见陈娟忙着收签字，顺手把桌角多出来的两包糖往袖子里一塞。
动作很轻，以为没人看见。
陈娟没抬头，只把小秤往桌上一放：“糖包对数。”
李爱华手一僵：“我、我这是怕掉地上浪费。”
陈娟把登记本翻到“耗材”那页，写了一行：糖包两包，现场回收。
她朝李爱华伸手：“拿出来。”
李爱华脸发热，还是掏出来了。
陈娟把糖包当众放回盒子里：“摊上的东西，出摊前点一次，收摊后点一次。少一样，按价赔。你要真想干，就别手快。”
夜班工人看得明白，没人插嘴，只有人低声笑了句：“这摊能做起来，不是没道理。”
六点四十，夜班二十份交完。
签字本上二十个名字整整齐齐。
保卫科小伙子扫了一眼：“嫂子，这样好。我们班以后就按这个来。”
陈娟点头：“行。明天同一时间。”
小伙子又补一句：“工会那边九点有个小会，让你带两瓶样品，想看看能不能给早班也供点。”
陈娟应下：“我九点到。”
摊这边刚稳住，家属院那边的“热闹”就来了。
几个嫂子路过，看见李爱华系着围裙在刷瓶，眼神全变了。
“哟，爱华也来干活了？”
“不是说人家不干净吗？”
“这会儿倒上手了？”
李爱华脸挂不住，张嘴就要顶。
陈娟把刷子往盆里一放：“别在摊前吵。想买就排，想聊去水房。”
一句话压住场子。
嫂子们不敢再起哄，反倒有人掏钱：“先来一瓶姜糖水。”