很久。
然后，他坐了下来。
不是盘腿，不是端坐，而是随随便便地坐在碑前的石阶上，像当年在医学院时坐在图书馆的台阶上那样。他抬起头，看着碑顶那片正在变得清澈的天空。
“我回来了。”他低声说，像是在对那些名字说话，又像是在对自己说话，“很久没有回来了。上一次来，还是十年前。”
风没有回答，只是继续呼啸。
“那时候，地球联邦刚成立。我们只有不到两百万人，地下城只挖到第五层，‘深渊级’一艘都没有。铁脊还在自由港耀武扬威，深渊议会还在暗中窥伺。每一天都在担心明天会不会被灭掉。”
他笑了笑，带着苦涩。
“现在，铁脊死了，深渊议会灭了。我们有十艘‘深渊级’，五十枚‘归零’，星海联盟六十八个成员。银河议会常任理事，安全理事会轮值主席。听起来很厉害，对吧？”
风停了。
“但我不在乎这些。”他说，“我在乎的是——你们能不能看到这一切。”
他伸出手，触碰碑身上那些名字。
“你们看不到了。但我替你们看到了。”
他收回手，靠坐在石阶上，仰头看着天空。
天空是淡蓝色的，有几朵白云缓缓飘过。一只鸟从远处飞来，落在碑顶，歪着头看了他一眼，然后振翅飞走。
“我在想，”他继续说，“如果你们还在，会说什么。老张，你一定会说，‘帝君，咱们啥时候打回去？’小李，你一定会说，‘帝君，我想家了。’还有你——”
他停顿了一下。
“你一定会说，‘别太拼，注意身体。’”
他的声音变得沙哑。
“对不起，我没做到。”
沉默。
很久的沉默。
夕阳西下，高地的影子被拉得很长。暗夜纪念碑的剑形碑体在夕阳中变成了一柄金色的剑，直指那片被晚霞染红的天空。
李七夜站起身，拍了拍身上的灰尘。
“我要走了。”他说，“还有很多事要做。银河议会、安全理事会、星海联盟——一大堆事。但我答应你们，我会照顾好自己。不会再拼命了。”
他笑了笑。
“至少，尽量。”
他转身，走下高地。
走了几步，他又停下来，回头看了一眼。
暗夜纪念碑在夕阳中沉默着，那些名字在金色的光芒中闪烁着，像是活了过来。
高地下的路边，苏晚晴靠在暗夜号的车门上，等着他。
“你哭了？”她看着他微红的眼眶，问。
“没有。”李七夜说，“风沙大。”
苏晚晴没有揭穿他，只是打开车门：“上车吧。联邦议会还在等你。”
李七夜坐进车里，苏晚晴发动引擎。暗夜号无声地升空，朝着联邦议会大厦的方向飞去。
透过车窗，李七夜看着下方那片正在复苏的土地。
绿色的田野，整齐的街道，新建的学校，奔跑的孩子。
废墟还在，但废墟之间，已经长出了新的生命。
“你知道吗？”苏晚晴突然说，“那些孩子，把暗夜纪念碑叫做‘爷爷的剑’。”
“爷爷？”李七夜皱眉，“我有那么老吗？”
“不是指你。”苏晚晴笑了，“是指那些牺牲的人。孩子们说，那些爷爷变成了天上的星星，他们的剑插在地上，守护着我们。”
李七夜沉默了片刻，然后说：“挺好的。”
“嗯。”
暗夜号在联邦议会大厦的楼顶降落。李七夜走出车门，苏晚晴跟在他身后。
“帝君，”苏晚晴叫住他，“你刚才说，你会照顾好自己。是真的吗？”
李七夜回头看着她，暗金色的眼瞳中闪过一丝柔和。
“尽量。”
苏晚晴笑了：“那就是假的。”
李七夜没有否认，转身走进大厦。