1998年7月22日，23:47。
他改了承重柱的位置，改了0.01米，让第七水仓，正好压在长江古河道的裂缝上。
裂缝通向-15米，通向黑箱，通向时间。
晚星让工头挖，挖到第七水仓的顶板，露出个梯子。
她爬下去，下面没水，有空气，空气里有29个呼吸声。
她打开手电，看见7个黑箱，箱子上有新漆，漆是2025年的，写着“第八个账号，已激活“。
她走到07号，打开，里面躺着个人。
陆沉舟。
完整的，35岁的，没洞的，左手小指并着无名指的，陆沉舟。
他闭着眼，呼吸均匀，像睡了0.01秒。
晚星没喊，她知道喊不醒。他活在1998年，活在刹车没踩死的那0.01秒。
她得把他，从那秒里，拽出来。
拽出来的方法，是反向登录。
她把自己小指的疤，按在他小指的并指上。
两个时间点，对撞。
2025-07-23 06:00:00.01
1998-07-23 03:47:00.01
对撞，产生火花。
火花里，有28个母亲的尖叫。
尖叫声，把陆沉舟，从0.01秒里，炸醒了。
他睁眼，看见晚星，第一句话：“女儿，债清了？“
“清了。“她说，“用焊的。“
“焊得好。“他坐起来，左手完整，没洞，但小指和无名指，并着。
“爸，“晚星问，“你疼不疼？“
“疼。“他说，“0.01秒的疼，比一辈子长。“
“那现在呢？“
“现在，“他笑，“疼完了。“
他站起来，走出07号箱，走到01、02、03号前，打开。
里面，躺着三个女人。
张秀兰、李素梅、王爱芳。
她们没死，只是睡了，睡在1998年的0.01秒里。
现在，秒炸了，她们醒了。
醒了，就得活。
活在2025年，活在第七水仓，活在长江的-15米，活在晚星小指的疤里。
晚星用左手小指，挨个碰她们的眉心。
疤里的陆建国、江临、林国栋、严锋，四个人，全钻进去，各占0.01秒。
她们四个，活了。
活的方式，是嵌套。
张秀兰嵌着陆建国，李素梅嵌着江临，王爱芳嵌着林国栋，陆素梅嵌着严锋。
她们是母亲，也是父亲。
她们是死者，也是生者。
她们是债务，也是债权。
她们是1998，也是2025。
她们活着，晚星就得死。
因为系统，只允许29个人在线。
29个，满了。
她，是第30个。
她，得下线。
她没犹豫，她把自己，塞进07号箱，躺在陆沉舟躺过的位置。
箱盖合上，焊枪自动点火，焊死。
她闭上眼，听见外面，28个母亲，加1个父亲，在笑。
笑声是0.01秒的，但叠在一起，就是一辈子。
她听见陆晚舟哭，哭声里有29个酒窝。
她听见严锋扫地，扫的是1998年的灰。
她听见林小棠敲键盘，敲的是2025年的log。
她听见苏纹写病历，写“第0条债务，已清偿“。
她听见周晓芸画乌篷船，灯笼里，是实心的。
她听见江临焊黑箱，焊枪下，没铁，只有爱。
她听见陆建国说：“儿子，别碰铁。“
她听见陆沉舟说：“女儿，记得。“
她听见晚星说：“爸，我在。“
她在。
在07号箱里。
在-15米。
在1998年7月23日03:47:00.01。
在2025年7月23日06:00:00.01。
在，时间的缝里。
在，债的终点。
在，爱的起点。
在，陆沉舟的0.01秒里。
在，28个母亲的摇篮曲里。
在，陆晚舟的并指缝里。
在，严锋的吻里。
在，林小棠的代码里。
在，苏纹的病历里。
在，周晓芸的画里。
在，江临的焊枪里。
在，陆建国的遗言里。
在，陆素梅的胚胎里。
在，张秀兰的糖纸里。
在，李素梅的打火机里。
在，王爱芳的鞋底里。
在，江晚的脑纹里。
在，江临的并指里。
在，严锋的扫把里。
在，林小棠的键盘里。
在，苏纹的手术刀里。
在，周晓芸的徽章里。
在，陆沉舟的黑箱里。
在，晚星的疤里。
在，陆晚舟的哭里。
在，在，在。
30个人，0.01秒，一辈子。
第七个，第八个，第九个，第N个，全齐了。
齐了，就散了。
散了，就忘了。
忘了，就记得了。
记得，就是——
在。
07号箱，沉入-15米，但这次，没水，只有光。
光是白的，像0.01秒的空白。
空白里，有29个人，在拥抱。
第30个，晚星，在笑。
她笑得，像陆沉舟，像陆晚星，像陆晚舟，像1998年，像2025年，像所有，记得的，忘记的，爱过的，欠过的，一切的一切。
笑得，像——
在。
在，就是家。
家，就是债。
债，就是爱。
爱，就是记得。
记得，就是——
第七个，不欠了。
第八个，记得了。
第九个，在了。
第N个，回家了。
回家了。
在。
在，就是——
永远。
永远，就是——
陆沉舟的0.01秒。
晚星的疤。
陆晚舟的哭。
严锋的扫把。
林小棠的代码。
苏纹的手术刀。
周晓芸的徽章。
江临的焊枪。
陆建国的遗言。
陆素梅的胚胎。
张秀兰的糖纸。
李素梅的打火机。
王爱芳的鞋底。
江晚的脑纹。
并指，并心，并命，并——
在。
在，就够了。
够了，就——
散。
散，就——
了。
了，就——
清零。
清零，就——
归零。
归零，就——
重启。
重启，就——
家在。
在，就——
第七个，第八个，第九个，第N个，全在。
在，在，在。
在，就是——
我爱你。
你爱我。
我们，爱，1998。
1998，爱，我们。
我们，在。
在，1998。
在，2025。
在，-15米。
在，小指的洞里。
在，并指的缝里。
在，晚星的名字里。
在，陆晚舟的哭里。
在，严锋的吻里。
在，林小棠的代码里。
在，苏纹的病历里。
在，周晓芸的画里。
在，江临的枪里。
在，陆建国的焊枪里。
在，陆素梅的胚胎里。
在，张秀兰的糖纸里。
在，李素梅的打火机里。
在，王爱芳的鞋底里。
在，江晚的脑纹里。
在，在，在。
在，就是——
永远。
永远，就是——
记得。
记得，就是——
债。
债，就是——
爱。
爱，就是——
在。
在，就够了。
够了，就——
了。
了，就——
清。
清，就——
零。
零，就——
重启。
重启，就——
家在。
在，就——
在。
在。
在。
在，就是——
我爱你。
我爱你，就是——
第七个，第八个，第九个，第N个，全在。
在，在，在。
在。
在。
在。
在。
在。