是摩斯密码。
“SOS“
她救不了自己，因为那是历史。
但她能救那三个母亲。
她冲过去，想拉开01、02、03号箱，但箱是锁的，锁是陆建国焊死的，焊枪的温度，还在锁孔里烫着。
她喊：“爸！别开锁！“
陆建国听不见，他正用焊枪在箱盖上写字，写“晚星，别碰铁“。
他每写一笔，焊枪就抖一下，抖是因为江临在他背后，用枪指着他。
“快点写。“江临说，“写完了，系统就注册了。“
“注册了，孩子会死。“
“死了，才能活。“
“活在硬盘里？“
“活在记忆里。“江临的并指，也在抖，“我女儿，得活着，哪怕0.01秒。“
晚星明白了，0.01秒，不是时间，是寿命。
江晚的寿命，被江临，切成了0.01秒的切片，存在了28个母亲的时间里。
现在，28个母亲要把时间还给她。
还的方式，是撞击。
卡车撞上来，不是事故，是校准。
校准时间戳，让28个0.01秒，对齐。
对齐了，就能合并。
合并了，就能复活。
复活了，就能还债。
债，是江晚的命。
命，是陆沉舟的0.01秒。
秒，是晚星的洞。
洞，是陆晚舟的并指。
指，是严锋的吻。
吻，是1998年的，最后一秒。
晚星在1998年，抓住了那一秒。
她抓住的是江临的并指，两指并拢，像把钳子，钳住了时间。
她用力一掰，掰开了。
并指分开的瞬间，28个0.01秒，炸了。
炸了，就全散了。
散了，就全忘了。
忘了，就全没了。
晚星从第七水仓，弹回2025年。
她摔在地上，陆晚舟在她怀里，小手并着，但并指中间，多了条缝。
缝里有光。
光里有字：
“第0条债务，清偿方式：记得。“
“记得，就是拥抱。“
“拥抱，就是还债。“
“债清了。“
晚星抱紧孩子，孩子的小手，不再并了，分开了，正常了。
但她的左手小指，又空了。
洞回来了。
但不是28个名字，是1个。
陆沉舟。
她爸，住在她小指的洞里，0.01秒，循环播放。
播放的内容，是拥抱。
她每次抱陆晚舟，就是抱她爸。
每次抱林小棠，就是抱她姑。
每次抱严锋的遗像，就是抱江临。
每次抱那枚实心徽章，就是抱28个母亲。
她成了拥抱终端。
债务不再是债，是体温。
体温不用还，只相传。
相传的方式，是左手小指，并着，留着0.01秒的缝。
缝里，有爸。
她举起左手，对着北斗。
瑶光星，又亮了。
亮的是29个点。
28个母亲，1个父亲。
合起来，是家。
她对着星，吹了口气。
气里有29个指纹，指纹拼成句话：
“第七个，不欠了。“
“第八个，记得。“
“第九个，在。“
“在，就是家。“
家，就是有债，有爱，有记得，有拥抱。
有0.01秒，也有，一辈子。
她抱着陆晚舟，走回市局，走进档案室，打开电脑。
“文件名：第N个账号.log“
“内容：家在。“
“保存。“
“备份。“
“同步。“
“离线。“
“在线。“
“活着。“
“在。“
她点了“在“。
屏幕上，陆沉舟的头像，亮了。
他笑，0.01秒的嘴型：
“女儿，晚安。“
晚星回：“爸，早安。“
时间是2025年7月23日，06:00:00.01。
北斗七星，瑶光最亮。
亮得像，晚星小指的洞。
洞里，有爸。
有28个母亲。
有1998年。
有0.01秒。
有——
在。
在，就够了。