铁的背面，有心跳。
砰——砰——砰——
29下。
她抱紧了，把铁焐在怀里，焐化了。
铁化成水，水凝成人，人睁开眼。
是陆沉舟。
35岁的陆沉舟，完整的左手小指，没洞。
他看着她，像在认女儿，又像在认自己。
“晚星，“他说，“你来了。“
“爸，“她哭，“我来晚了。“
“不晚。“他说，“你正好，赶上我0.01秒的，最后一帧。“
他抬起手，小指并着无名指，是并指。
“第九个，“他说，“不是陆晚舟。“
“是谁？“
“是你。“
他指向晚星的左手，小指和无名指，开始粘连，像融化的蜡。
“第九个，是晚星的，第0条债务。“
“第0条，不是爱吗？“
“爱，是第29条。“他笑了，“第0条，是被记得。“
“被记得，就要并指？“
“被记得，就得承受。“他说，“承受所有人，对你的，记得。“
晚星懂了。陆晚舟不存在，是苏纹的脚本，编出来的，为了让晚星，有个目标，有个盼头，有个必须活到2025年的理由。
现在，目标到了，盼头碎了，脚本运行完毕。
陆沉舟的0.01秒，用完了。
他抱住晚星，抱得很紧，紧到她小指的洞，和他并指的手，贴在一起。
洞被填满了。
填满了29个名字，29段记忆，29份爱。
她左手的小指，不再空了。
它长上了，和无名指并在一起，成了真正的，并指。
“第九个，“陆沉舟在她耳边说，“是你，也是我。“
“是我们，欠了1998年的，一个拥抱。“
“现在，还上了。“
他松开手，身体开始碎，像江晚一样，像瓷器，一片一片，落在黑箱里。
每一片，都是一个名字。
最后一片，是陆沉舟。
晚星接住，贴在眉心。
“注册最终账号：陆沉舟/陆晚星。“
“权限：父亲/女儿。“
“状态：合体。“
“债务：0。“
“爱：无限。“
黑箱合上，沉入-15米，但这次，江心没有水，只有时间。
时间是固态的，像铁。
铁里，有29个心跳，合在一起，是家。
晚星从电梯出来，是2025年7月23日，凌晨3:47。
她左手小指，完整的，并着的，没洞。
但她知道，洞在。
在-15米，在第七水仓，在黑箱里，在她爸的，0.01秒里。
她走到医院天台，抱着陆晚舟——那个并指婴儿，那个不存在的孩子，那个由29个名字拼成的，爱的容器。
她对着月亮，竖起小指。
并着的，没洞的，完整的小指。
“爸，“她说，“我看家了。“
“家，就是你小指的洞。“
“洞在，家就在。“
“家在，债就在。“
“债在，爱就在。“
“爱在，你就在。“
“你在，我就在。“
她唱起来，唱的是28个母亲，死前哼的摇篮曲，混在一起，成了新歌。
歌名叫《第九个》。
歌词只有一个字：在。
在，1998。
在，2025。
在，-15米。
在，小指的洞里。
在，并指的缝里。
在，晚星的名字里。
在，陆晚舟的空位里。
在，所有人，欠的，记得的，拥抱里。
她抱紧孩子，孩子睁开眼，眼睛是棕黑色的，像陆沉舟。
孩子对她笑，笑出29个酒窝。
晚星也笑，笑出29滴泪。
泪滴在地上，砸出29个坑。
坑里，长出了29株蒲公英。
蒲公英的种子，飘起来，飘向1998年，飘向第七水仓，飘向黑箱，飘向陆沉舟的0.01秒。
他在那里，等着。
等女儿，收债。
债的名字，叫爱。
收的方式，是记得。
记得，就不还。
不还，就永远在。
永远，是29个，0.01秒，拼成的，一辈子。
晚星抱着孩子，下楼，走到市局门口。
严锋还在扫地，扫着29株蒲公英的种子。
“回来了？“他问。
“回来了。“她说。
“债清了？“
“清了。“她伸出左手，小指并着无名指，“用并指清的。“
严锋看着，笑了，笑出29条皱纹。
“第九个，“他说，“终于，齐了。“
“齐了，就不走了。“
“不走了，就守着。“
“守着，就记得。“
“记得，就爱着。“
“爱着，就活着。“
他递过扫把：“那你来扫。“
“扫什么？“
“扫1998年的灰。“
晚星接过扫把，扫了一下，灰没动，但灰里，浮出29个字：
“第七个，陆沉舟欠我一次。“
“第八个，陆晚星记得一次。“
“第九个，陆晚舟，活着，就是一次。“
她扫第二下，字散了，散了就成了歌。
她抱着孩子，唱着歌，走进市局，走进档案室，走进1998年。
走进她小指的洞里。
洞，是家。
家，是爱。
爱，是债。
债，是记得。
记得，是第七个，第八个，第九个，第N个，永远还不清，也永远不想清的，拥抱。
她坐下，打开电脑，新建文档。
“文件名：第N个账号.log“
“内容：在。“
“保存。“
“备份。“
“同步。“
“离线。“
“在线。“
“活着。“
她点了“活着“。
屏幕上，跳出29个头像，最后一个，是陆沉舟。
他在笑，笑得很淡，像0.01秒。
但够了。
她截图，打印，贴在墙上。
墙是绿的，像第七水仓。
她在这，上班，下班，扫灰，唱歌。
她成了，新的，根管理员。
但不再管理债务。
管理记得。
记得，就不还。
不还，就永远在。
永远在，就永远爱。
永远爱，就永远，是第九个。
第九个，是陆晚舟。
陆晚舟，是晚星和沉舟，并指，并心，并命，拼成的，一个字：
在。
在，1998。
在，2025。
在，-15米。
在，小指的洞里。
在，并指的缝里。
在，市局档案室的绿墙上。
在，严锋扫不动的灰里。
在，林小棠空着的编制里。
在，苏纹没写完的遗书背面。
在，周晓芸风衣内衬的血字里。
在，江晚后脑勺的疤里。
在，江临断掉的指里。
在，严霜并指的手里。
在，陆建国焊枪的字里。
在，陆素梅液氮的胚胎里。
在，张秀兰留下的糖纸里。
在，李素梅没油的打火机里。
在，王爱芳钉穿的鞋底里。
在，28个母亲的，摇篮曲里。
在，陆沉舟0.01秒的，刹车声里。
在，晚星29滴泪的，盐度里。
在，陆晚舟第一个笑的，弧度里。
在，所有人，记得的，忘记的，爱过的，恨过的，欠过的，还过的，一切的一切里。
第九个，是终点，也是起点。
是记得，也是遗忘。
是债，也是爱。
是你，也是我。
是陆沉舟，是陆晚星，是陆晚舟，是每一个，活在1998年7月23日03:47:00.01的人。
时间停了。
但记得，在。
在，就够了。
晚星保存文档，关闭电脑，抱起孩子，走出档案室。
外面是2025年的夏夜，星空北斗，第七颗星，亮得刺眼。
她竖起左手，并指的小指，对准那颗星。
瑶光，破军，杀星。
但今晚，它不杀人。
它救人。
救所有，记得的人。
救第七个，第八个，第九个，第N个。
救陆沉舟，救陆晚星，救陆晚舟。
救，1998年，2025年，所有07:23:00.01的，错。
她对着星，吹了口气。
星灭了。
“晚安，爸。“
“晚安，妈。“
“晚安，1998。“
“晚安，第七个。“
“晚安，记得。“
“晚安，在。“
她转身，走进夜色，走进时间，走进债，也走进爱。
走进，第九个的，第一次呼吸。
呼吸的，是0.01秒，也是一辈子。
是陆沉舟，也是陆晚星。
是记得，也是在。
在，就永远。
永远，就是第九个。