后，他就真死了。他的债还清，我的债才能启动。“
“你的债是什么？“
“我的债，是回家。“她轻声说，“我爸严锋，把钥匙给你了，对吧？那是家的钥匙。他退休了，家没了，我得找个新家。“
陆沉舟想起严锋给他的那枚黄铜钥匙，上面刻着“7“。他以为是开保险柜的，原来是开“家“的。
“你家在哪？“
“1998年，钢铁厂，单身宿舍，107号。“严霜说，“你打开门，我就活。“
“然后呢？“
“然后……“她的声音开始失真，像磁带卡了，“然后第6条债务，是苏纹。第7条，是晚星。你得一个一个，把我们，从你小指的洞里，倒出来，倒回1998年。“
“那样，我会怎样？“
“你会，“她笑了，笑声越来越慢，像电池没电了，“你会变成空壳，像晚星一样。“
电话断了。后视镜里，那只手也消失了。
林小棠看着他，眼里有恐惧：“我们能拒绝吗？“
“不能。“陆沉舟说，他伸出左手，那个空洞里开始渗血，不是红血，是光，像液态的记忆，“债务满了，它自己往外溢。“
他开车，这次路没再变。他老老实实开到了码头。周晓芸死的那个系船桩旁，停着辆救护车，没鸣笛，但灯在闪。围了警戒线，但没警察，只有几个白大褂，在抬尸体。
他下车，走过去。一个医生拦住他：“陆组长？“
“是我。“
“您来得正好。“医生递给他个文件夹，“死者身份确认，是钢铁厂的老职工，退休了，今天凌晨跳江，被船锚勾住，捞上来已经硬了。“
“叫什么名字？“
“江临。“
陆沉舟翻开文件夹，死亡证明上写着： “江临，男，1998年7月23日失踪，2023年12月15日发现遗体，死因：溺水。“
失踪25年，今天才死。债务的时间差，终于补上了。
他走到尸体旁，掀开白布。脸是烂的，泡了25年的脸，不可能不烂。但左手小指，是完整的，而且，有个洞。
空洞边缘，长着肉芽，和他的一模一样。
那是债务的标记。
他用戴手套的手，碰了下尸体的空洞。没触发临终感知，因为死者没记忆。25年的泡水，把记忆冲散了。
但清单上，第4条债务，打了勾，血红的。
他手机震了，陌生号码，两个字：
“谢谢。“
配图是江临的工牌照片，但脸被涂掉了，写上了另一张脸。
是苏纹。
第5条债务，启动了。
他转身，对林小棠说：“去市三院，挖坟。“
“挖谁的坟？“
“苏明德的。“他说，“债务清单上，第6条是苏纹。第5条是严霜。第4条是江临。现在江临落地了，该严霜了。但严霜要回家，家钥匙在我这。“他掏出黄铜钥匙，“钥匙开了门，严霜活了，苏纹才能死。“
“死？“
“对。“陆沉舟说，“债务的偿还，不是真的死，是落地——让记忆，有个坟。“
他开车，去严锋给的地址：钢铁厂单身宿舍，107号。宿舍楼早拆了，现在是购物中心。但他用钥匙，插进购物中心的玻璃门把手——那把手是装饰，没锁孔——但钥匙进去了，转动了。
门开了。
里面是1998年的107号宿舍。单人床，书桌，墙上贴着还珠格格的海报，床头有只小熊。
床上坐着个女孩，16岁，穿着高中校服，扎马尾，脸是碎的，像拼图没拼好。
“严霜？“
“是我。“她站起来，身体像信号不良的投影，一闪一闪，“爸把家给我了，但家太小了，装不下我。“
“那要怎样？“
“要扩建。“她说，“用记忆扩建。“她指向他的左手小指，“把你小洞里，关于我爸的记忆，给我。“
“给你，会怎样？“
“我会活。“她说，“活在2023年，活在你们身边，当个正常人。“
“那严锋呢？“
“他会死。“严霜说，“债务守恒，有人活，就得有人死。“
陆沉舟沉默。他想起严锋退休时的背影，很老，很瘦。他活不过今年，他早说过。
“我同意。“他说。
他伸出左手小指，抵在她眉心。空洞里开始流血光，光的形状，是严锋的记忆：他抱着婴儿时期的严霜，他教她走路，他送她上学，他给她开家长会，他为她打架，他为她辞职，他为她还债。
所有记忆，流进严霜碎掉的身体里。她的脸开始拼合，完整，生动。
最后，严锋的最后一滴记忆流尽时，陆沉舟听见他在耳边说：
“沉舟，第6条，别还。“
电话响了，市三院打来的，确认苏纹死亡。坠楼，当场死亡，遗书里只有一句话： “债务已清，别查下去。“
陆沉舟挂断电话，对严霜说：“你爸死了。“
严霜点头，她知道自己活了。她走出107号宿舍，走进2023年的购物中心，消失在人群里。
陆沉舟的左手小指，空洞开始缩小。不是愈合，是转移。债务从严锋，转移到了严霜身上。
他现在是5条债务的终端，不是7条。
但清单上，第6条，苏纹，打了勾。
第7条，晚星，开始闪红光。
他手机震了，陌生号码，两个字：
“等死。“
配图是具尸体，孩子的尸体，在黑箱里，被铁水包裹。
是1998年的晚星。
但他知道，那不是晚星。那是他小指的洞里，最后的东西。是他自己的童年，是他自己。
第7条债务，是他自己。
他要把自己，摆渡回1998年。
方法只有一个：在2024年7月23日，35岁生日那天，跳进铁水。
他还有7个月。
7个月，活完一个35岁的人生，查清所有债务的源头，找到江临的真身——不是1998年的江临，是设计出债务系统的那个江临。
那个江临，可能还活着，活在某个记忆里，活在某个小指的洞里。
可能是他的，可能是林小棠的，可能是严霜的。
也可能，是下一个第七个的。
他转身，对林小棠说：“回市局，查档案。“
“查什么？“
“查1998年之前，钢铁厂所有姓江的员工。“他说，“江临不是一个人。是一个代号。“
“什么意思？“
“意思是，“他坐进jeep，启动，“第七个债务，不是欠给死人的，是欠给下一个活人的。“
他开车，这次路没再变。他老老实实开向市局。但他知道，债务没结束。
它只是换了个方式，继续。
就像小指上的空洞，它永远不会愈合。
它只是，在等下一根手指，下一个洞，下一个第七个。
而陆沉舟，在2024年7月23日之前，必须找到那个人，把洞，传给他。
或者，他也可以选择，不把洞传下去。
他可以选择，在那天，自己跳进去。
让债务，终结于第七个。
让时间，停在他35岁。
让晚星，活成最后一个记忆。
车开到市局门口，他看见一个穿橘色马甲的清洁工，在扫台阶。
清洁工抬头，对他笑，露出一口白牙。
是严锋。
他没死。或者说，他死了，但债务把他送回来了，送回到最适合他的位置——一个无名无姓的，扫地的。
严锋对他竖起左手小指。
空洞里，是满的。
满的，是下一个第七个的，名字。
陆沉舟没看清那个名字，因为严锋转身走了，走进雾里，走进时间，走进债务的，下一环。
而他，站在2023年的尾巴上，攥着第7条债务，攥着自己的命，攥着晚星的照片。
照片背面，有行新字，不是他写的，也不是苏纹写的，是1998年的江临，用铁水，浇出来的：
“第七个，生日快乐。“
他低头看表，12月15日，距离2024年7月23日，还有221天。
221天，够他查完所有姓江的人，够他找到债务的源头，够他决定，是传，还是死。
他转身，走进市局，走进档案室，走进1998年。
走进他父亲的，那个铁做的，债一样的，命。
第七个，陆沉舟，欠我一次。
欠的，是时间。