走神三次，是不是心里有事？我说呢，原来是在这儿等着。”
沈卫国耳根有点红，但他没躲，也没反驳，只低声说：“赵建国嘴太快。”
“可不是。”她笑着摇头，可笑到一半，又收住了。她看着他绷紧的下颌，看着他眼里那点藏不住的焦，忽然就不想逗他了。
“你去吧。”她说，“三个月，说长不长，说短不短。我这边有清单，知道哪天要下雨、哪天供销社来货，该囤的都囤了，麦子也翻晒过两回，防汛物资堆在高处，连李翠花昨儿见我都主动打招呼，说‘清秋啊，你那识字班啥时候开？我也想去学俩字’。”
沈卫国听着，眉头松了点。
“你安心去。”她拍了拍膝上的裤子，“我把这补好，给你捎过去。你要是在那边想吃咱村的腌萝卜，写信回来，我晒干了给你寄。”
他看着她，忽然伸手，握住了她的手。
林清秋一怔，没抽回来。他的手很糙，掌心全是茧，握得也不重，可那股热劲儿顺着指尖往上爬，弄得她心跳快了半拍。
“我……”他声音更低了，像是怕惊着什么，“我这辈子，没跟谁说过不想走。”
林清秋没说话。
“三年前我媳妇……”他开了个头，又猛地刹住，像是意识到说了不该说的，手指微微收紧，“算了，我不该提她。”
“你提她也没啥。”林清秋轻声说，“人都走了，还占着活人的道儿？你要是真把她搁心里，就不会蹲这儿跟我说‘不想走’。”
他猛地抬头看她。
“你要是真放不下，就不会记得我补过你几次裤子，不会知道我四点起床，不会……”她顿了顿，嘴角扬了下，“不会每次来都顺手把我院门口那筐红薯搬进屋，怕夜里露水打湿了。”
沈卫国呼吸一滞。
“所以啊。”她反手握住他一下，又抽出来，“你去吧。三个月，我等你回来。你要是在那边立了功，我就让王婶张罗一台戏，全村给你接风。”
他盯着她看了很久，忽然站起身，一把将她也拉了起来。两人离得近，近到她能看见他军装领口磨出的毛边，能闻到他身上淡淡的汗味混着皂角香。
“林清秋。”他叫她名字，不像平时那样平平的，反倒有点颤，“你……”
她仰头看着他，等着下文。
他却没再说下去，只是抬手，用拇指蹭了下她脸颊边的一点灰。动作笨拙，像是第一次做这种事，可那一下，却让她耳朵根都热了。
远处传来钟声，是大队下午出工的信号。几只鸡在隔壁院子里扑腾，咯咯叫着。巷子那头，有孩子跑过，喊着“娘，我要吃糖”。
沈卫国收回手，整了整武装带，声音恢复了平日的稳：“我明早就走。”
“嗯。”她点点头，“我给你准备点路上吃的，炒米、咸菜、还有两双新袜子，你脚容易凉。”
“好。”他应了，转身要走，又停下，“那裤子……我自己来拿就行。”
“补都补了，还拿啥拿。”她挥挥手，“走吧走吧，别耽误正事。”
他走了几步，又回头。
她还在原地站着，手里捏着那根细针，阳光照在她脸上，照得她眯起了眼。她冲他摆摆手，笑了一下，牙白唇红，像地里刚摘的苹果。
他没再说话，转身大步走了。
林清秋站了一会儿，低头看看手里的针，又看看地上那块被踩歪的砖，弯腰把它扶正。她回屋把补好的裤子叠整齐，放进一个粗布包袱里，又塞了包南瓜子——那是她爹昨儿悄悄塞给她的，说是“给沈同志路上嗑”。
她把包袱放在桌上，顺手摸了摸床头那张刚出来的“明日天气与物价变动清单”。明天：县城副食品店将到货一批红糖，限量三十斤，售价七角六分。三天后，冷空气南下，气温骤降。
她把清单折好，塞进枕头底下。
外头天还亮着，西边的云烧得通红。她推开窗，看见父亲坐在院角编竹筐，头也没抬，可脚边多了一个新编的小篮子，编法跟她平时用的一模一样，连边角的回针都学去了。
她靠着窗框站了一会儿，风吹得碎花衬衫贴在背上，凉飕飕的。
三个月。不算长。