见。
她起身在屋里走了两圈，又坐下，再站起来，最后干脆趴在窗台上往外看。
父亲还在院子里编竹筐，动作不紧不慢，仿佛什么都没发生。可她刚探出头，他就抬起头，看了她一眼。
那一眼，意味深长。
林清秋赶紧缩回头，脸有点烧。
她又翻出镜子，对着照了照——头发梳得齐整，脸色红润，眼睛亮得吓人。她伸手掐了掐自己的脸，疼，不是做梦。
“我这是……要嫁人了？”她小声嘀咕。
话音刚落，外头传来敲门声。
“清丫头！开门！”是王婶。
林清秋慌忙把信塞进褥子底下，跑去开门。
王婶一进来就左右张望：“人呢？来了没？”
“谁啊？”林清秋装傻。
“装啥装！”王婶一把抓住她手腕，“赵建国刚从我家门口过，嘴咧到耳根子，肯定有事！是不是沈参谋长派人送信了？”
林清秋不说话，脸却红了。
王婶一拍大腿：“哎哟我的老天爷！真来了？！”
“你小点声！”林清秋赶紧关门，“还没定呢！”
“不定啥？都送信了还能咋的？”王婶眼睛发亮，“快说，写了啥？”
“就是……说想提亲。”林清秋低头搓衣角，“说今晚要来。”
“那你还搓啥衣角！”王婶一把拉她，“赶紧准备啊！洗头换衣裳，梳个新发型，再把屋里收拾利索！人家可是正规军官，提亲能马虎？”
“可我没说答应啊。”林清秋嘴上这么说，脚却已经往水缸边挪。
“你不答应？”王婶瞪眼，“你昨儿晚上在打谷场上亲人家一口的时候，咋不想想这话？”
林清秋差点呛住：“谁……谁亲了？我那是……风太大，扑腾了一下！”
“扑腾你个头！”王婶笑得直不起腰，“我看得真真的，踮脚就上去了，快得跟兔子似的！沈参谋长那脸，红得能煮鸡蛋！”
林清秋捂住脸：“你再瞎说我不理你了！”
“行行行，我不说。”王婶憋着笑，“那你今儿见不见人？”
林清秋不吭声，手指绕着辫梢打结。
王婶叹了口气，语气软下来：“清丫头，你爹昨晚编了一宿的竹箱子，编完坐在门槛上抽旱烟，一句话没说。我知道他在想你娘。他是怕你受委屈，可他也盼着你能有个好归宿。沈卫国那人，我见过几次，话少，做事稳当，护短，村里谁敢说你一句，他一个眼神就能镇住。这样的人，打着灯笼都难找。”
林清秋眼眶有点发热，低声道：“我也……没想逃。”
“那就别躲。”王婶拍拍她肩膀，“你要是愿意，就大大方方见他。让他知道，林清秋不是随随便便就能娶走的，但也绝不是轻易就放手的。”
林清秋点点头，深吸一口气：“我去洗个头。”
“这就对了！”王婶高兴了，“我帮你挑件衣裳，那件粉格子的确良，衬你肤色！”
中午过后，林清秋换了衣服，头发重新梳了两个辫子，用红头绳扎得整整齐齐。她破天荒地涂了点润唇膏，是王婶硬塞给她的，说是“提气色”。她照了照镜子，觉得自己像个要参加婚礼的人，而不是在等一个男人上门提亲。
父亲林满仓不知什么时候停了手里的活，默默走进屋，从床底下拖出一个新编的竹箱。箱子不大，四四方方，盖子上刻了个简单的“囍”字，针脚细密，显然是花了心思的。
他把箱子放在堂屋中央，又从柜子里取出一双新做的千层底布鞋，放进去，还有一块蓝底白花的包袱皮。
林清秋站在门口，没敢进去。
王婶轻轻推她：“进去吧，这是你爹的心意。”
她走进去，手指抚过箱子边缘，竹片光滑，没有一丝毛刺。
“爹……”她轻声叫。
林满仓没回头，只说了一句：“要是他真心待你，你就点头。”
林清秋鼻子一酸，用力点头：“嗯。”
傍晚六点半，天还没全黑，院子里静得出奇。
林满仓早早吃完饭，借口去篾匠铺拿工具，其实躲在村口的老榆树后头，远远望着自家方向。王婶坐在隔壁院墙上嗑瓜子，眼睛却一直盯着林家门口。
六点五十五，村道上传来一阵脚步声。
清脆、有力、节奏分明。
是军靴踩在土路上的声音。
沈卫国来了。
他没穿军装外套，只穿着白衬衫，领口扣得严严实实，肩章摘了，帽子拿在手里。左手拎着一个布包，右手插在裤兜里，走得笔直。
他走到林家门口，停下，抬头看了看门楣上的红漆，深吸一口气，抬手敲门。
“咚、咚、咚。”
三声，不轻不重。
屋里，林清秋正坐在炕沿上，手里攥着那封信，心跳快得像打鼓。
她没动。
门外，沈卫国等了十秒，又敲了三下。
这次稍重。
屋里还是没动静。
他抿了抿嘴，从布包里拿出一个小木盒，打开——里面是一枚银戒指，样式简单，戒圈内侧刻着两个字：清秋。
他低头看了看表：七点零一分。
他没走。