去农技站帮忙整理资料，站长听说我在自学这些，特意送了我一本《农村实用技术手册》，说是让我将来有用。我谢了他，也记下了他的名字——万一以后真用得上。
>
> 班里有几个同学想参加县里组织的“青年科技小组”，我也报了名。主要是研究怎么提高麦田产量，比如合理密植、轮作倒茬这些。我觉得挺有意思，学了就能用，不像有些课，光背不练。
>
> 对了，上次你寄来的炒面，我分给同宿舍的老孙一半，他爹摔伤了，在家养着，家里断粮。他非要还我，我说不用，等他以后考上大学，请我吃顿肉就行。
>
> 姐，你也保重身体。听说最近要降温，你记得加衣。爹编的那双棉鞋，我穿着正好，不挤脚也不滑。你要是在村里搞副业，能不能想想办法弄点豆饼？农技站的人说，豆饼喂猪肥田都顶用，要是能囤些，将来肯定值钱。
>
> 别担心我，我能行。等高考恢复，我就报名。你供我念书不容易，我不想白费你的心血。
>
> 小虎
> 二月十八日
林清秋看完，把信纸折好，放回信封，轻轻拍了拍，像是怕它皱了。她坐在那儿没动，窗外的光慢慢移到了桌上，照在她手背上，暖烘烘的。
小虎没说苦，可她知道，哪有那么容易。一顿肉要抢半个月才能轮上一次，新棉袄估计是补丁压着补丁换来的指标，晚上看书，灯油都是掐着算的。但他不说，反而讲成绩、讲书、讲将来的事，像是把日子过得有模有样。
她想起前两天在清单上看到的：“三月五日起，豆饼价格上调百分之三十”。她当时还琢磨着要不要悄悄收几袋，又怕动静太大惹人眼。现在看来，小虎比她还想得远。
她站起身，走到炕柜前，拉开抽屉，从一堆杂七杂八的东西底下摸出个小本子——不是记天气物价的那个，是专门用来记家里开支的。她翻开，找到“小虎”那一栏，一笔一笔核对：上个月寄去的炒面、袜子、作业本、铅笔，还有年前托人捎去的半瓶风油精。
她拿笔在后面添上一条：“三月初，备豆饼两袋，托李老汉赶集时运去。”
写完，她合上本子，顺手从柜子里拿出个布包，打开，是几颗水果糖，红纸裹着，还是过年时留下的。她数了数，一共六颗，想了想，全塞进信封里，准备等会儿拿到大队部，请老张寄回去。
她走出屋，太阳已经升得老高了，院子里晒着几捆干柴，是林满仓前天劈的。她抬头看了眼东屋，门关着，里头没动静。爹昨晚睡得晚，今儿让他多歇会儿吧。
她端着搪瓷缸子走到灶房，重新烧了壶水，泡了碗玉米糊糊，坐在门槛上慢慢喝。风吹过来有点凉，但她没觉得冷，反倒觉得心里敞亮。
小虎长大了，不再是那个只会抱着书问“姐，这道题咋解”的毛头小子了。他会帮人，会规划，会动脑子想办法。她这个当姐的，也不能光守着一亩三分地。
她吃完最后一口糊糊，把碗放进水盆里，站起来伸了个懒腰。今天还得去自留地看看红薯窖，顺便把新买的两斤盐藏进去。清单上写着：“四月初，盐价浮动”，她得提前准备。
她正想着，忽然听见院外又传来脚步声，这次是小跑的节奏，越来越近。
“清秋！清秋！”还是王婶的声音，但这次带了点急，“出事了！李翠花在大队部门口嚷嚷，说你弟在学校打架，被人打得鼻青脸肿，还不让回家！”
林清秋手一抖，差点把搪瓷缸子摔了。