犁进来，愣了一下，随即笑着招呼：“清秋来了？快进来快进来！”
众人纷纷让座。王婶早给她占了个靠炉子的位置，扶她坐下：“就知道你要来，特意给你抢了个暖和地儿。”
李翠花坐在角落，见她进来，鼻孔朝天哼了一声，扭头跟旁边人嘀咕：“哟，伤得能坐爬犁，咋不能走路？装模作样！”
王婶立马回头：“你家孩子发烧能走不？人家医生让躺着，她爹心疼，才弄个爬犁。你懂啥？”
李翠花噎住，翻个白眼不吭声了。
村支书清了清嗓子：“今天召集大家，是为咱村电站的事。上头给了政策，批了材料，可怎么建、建在哪、怎么用，还得咱们自己拿主意。”
底下嗡嗡议论起来。
“这玩意儿复杂不？会不会炸？”
“电费谁出？不会摊到我们头上吧？”
“我家那头牛拉磨挺好，换机器，它咋办？”
林清秋听着，忍不住开口：“各位叔伯婶子，电站不是啥稀奇东西，就是把河水的力气变成电，让灯亮、机器转。它不炸，也不吃人，比牛拉磨省劲多了。”
众人安静下来，看向她。
“你懂这个？”村支书问。
“我在县城读书时听说过。”她稳住语气，“建电站，关键三点：选址、引水、配电。选得好，十年不坏；选不好，年年修。”
“那你给说说，该咋选？”
林清秋深吸一口气，开始讲。
“第一，选址要在村西那片坡地，地势高，不怕淹，离河近，引水方便。第二，引水渠得砌石，不能土沟，不然一场雨就冲垮了。第三，电线得架高，木杆不行，得用水泥杆，不然风吹就倒。”
她一条条说，像报菜名一样利索。底下人越听越惊讶。
“你咋知道这么多？”
“我……我以前在书上看过。”她含糊过去。
其实，她是靠每天凌晨四点自动出现的“明日天气与物价变动清单”推的。虽然清单不直接写“电站选址”，但她发现最近三个月雨水偏多，气温波动大，建材价格持续上涨——这意味着，如果不用水泥杆，木杆很快会被蛀蚀；如果引水渠不加固，春汛一来就得塌。
她没提清单，只说：“我琢磨着，咱不能光图快，得图长远。一次性多花点钱，后面几十年都省心。”
村支书频频点头：“有道理！清秋这丫头，脑子活！”
王婶得意地拍她肩膀：“我就说她行！”
李翠花冷笑：“说得天花乱坠，真干起来，还不一定成呢。”
“成不成，试试才知道。”林清秋看着她，“要不，你来设计？”
李翠花顿时语塞。
村支书一拍桌子：“就这么定了！选址就按清秋说的，引水渠砌石，电线用水泥杆！明天开工队就进村，材料这两天就到！”
散会后，众人陆续离开。林满仓默默把爬犁拖到门口，等她。
林清秋正要起身，村支书忽然叫住她：“清秋，上头来人说了，让你当‘电站建设顾问’，记工分，一天两倍。”
她一愣：“我？”
“你提的建议实在，有远见。”村支书笑道，“咱村多少年没出过你这样的人才了？”
她还没反应过来，王婶已经乐得合不拢嘴：“哎哟我的姑奶奶，你这是要成‘林顾问’了！”
林满仓站在门口，听见了，嘴角微微动了一下，什么也没说，只是把爬犁拉得更稳了些。
回家路上，雪小了。林清秋坐在爬犁上，望着灰蒙蒙的天，心里却亮堂得很。
她知道，这一回，她不只是为自己活了。她有了话语权，有了位置，有了能让村子变得更好的机会。
快到家时，她忽然说：“爹，等电站建好了，咱家也能安电灯了吧？”
林满仓点点头：“能。”
“那……能不能给我装个小灯，在床头？晚上我想看书。”
林满仓顿了顿，低声说：“能。再给你买个收音机，听听戏。”
林清秋笑了，眼眶有点发热。
她靠在爬犁上，看着远处被雪覆盖的田野，仿佛已经看见了夜晚亮起的第一盏灯。
那光，不刺眼，却足够照亮她的路。
第二天一早，沈卫国来了。
他穿着军大衣，站在院门口，手里拎着个帆布包。林清秋正坐在门槛上晒太阳，脚踝缠着绷带，手里捏着根草棍逗蚂蚁。
“听说你当顾问了？”他走近，声音低低的。
“谁告诉你的？”她抬头，眯眼笑。
“赵建国。”他说，“他还说，你提的建议，跟工程队专家说的一模一样。”
“那当然。”她扬眉，“我可是认真研究过的。”
沈卫国蹲下，打开帆布包，掏出一叠纸：“我让部队借了本《小型水电站建设手册》，你看看，有没有用。”
林清秋接过，翻开一页，眼睛顿时亮了：“这太有用了！”
“你喜欢就好。”他看着她，“脚还疼吗？”
“好多了。”她晃晃脚，“再养两天就能下地。”
“那我明早再来换药。”
“你非来不可？”
“非来不可。”他站起身，军大衣下摆一荡，“除非你让我住进来，省得我跑两趟。”
她一愣，抬头看他。
他嘴角微扬，转身走了，背影挺拔，像一棵松。
她坐在阳光里，手里抱着那本书，耳边回响着那句“非来不可”，半天没动。
直到林满仓从屋里出来，见她傻笑，问：“乐啥呢？”
她摇摇头，把书抱得更紧了些：“爹，咱村的电，快来了。”