分票，把东西一一装进筐里。两筐沉得压肩，她调整了下扁担位置，稳了稳，准备走人。
“林清秋！”身后有人喊。
她回头，是李翠花。
李翠花穿着红格子布衫，涂着劣质口红，手里拎着个空篮子，站在供销社门口，嗓门大得整个街都听得见：“你买这么多红糖干啥？囤着卖高价呢？”
林清秋停下脚步，转过身：“我买来吃。”
“吃？”李翠花冷笑，“你家穷得揭不开锅，还吃红糖？骗鬼呢！”
周围人纷纷看过来。
林清秋不慌不忙：“我爹病了，大夫让补。”
“你爹啥时候病的？”李翠花往前一步，“我咋不知道？”
“你又不住我家。”林清秋淡淡道，“我爹昨儿咳了一夜，你耳朵聋了听不见？”
李翠花脸一红：“你……你少在这装可怜！你就是想哄抬物价，等过几天涨价了好卖钱！”
林清秋笑了：“那你去打听打听，明儿红糖多少钱一斤？要是涨了，我请你吃一斤。”
“你——！”李翠花气得跺脚，“你等着！我要去大队举报你投机倒把！”
“去吧。”林清秋挑眉，“顺便帮我带个话，就说林清秋光明正大买东西，不怕查。”
说完，她转身就走，扁担压在肩上，脚步稳稳的。
身后李翠花还在嚷：“你别得意！我告诉你男人——”
“我没男人。”林清秋头也不回，“退婚了，你忘了？”
人群里有人憋不住笑。
林清秋扛着东西走出公社街道，阳光照在脸上，暖烘烘的。她深吸一口气，觉得这日子，总算有点奔头了。
回到村口，远远就看见林满仓站在田埂上等她。老头子背着手，见她来了，赶紧迎上来：“这么沉？”
“嗯。”林清秋把扁担卸下来，“红糖两斤，玉米面十斤，盐两斤，麻绳一捆。”
林满仓看了一眼，没说话，弯腰就扛起一个筐：“走，回家。”
父女俩一前一后往回走，筐子沉，走得慢。路过一片麦田时，林清秋忽然停下。
“爹。”
“咋？”
“明儿夜里有雷阵雨。”
林满仓抬头看天：“今儿不是晴的？”
“白天晴，晚上变。”林清秋指着西边，“你看那片云，边上发黄，底下乌黑，要下雨。”
林满仓眯眼看了看：“你咋懂这些？”
“书上看来的。”她随口编，“县城图书馆，小虎借的。”
林满仓点点头，没再问。但他走到自家麦垛前，蹲下看了看，又伸手摸了摸麦穗。
“得收。”他说，“不能再等了。”
“嗯。”林清秋点头，“明儿一早动手。”
林满仓看了她一眼：“你能扛动？”
“能。”她笑，“我年轻，有的是力气。”
林满仓没说话，站起身，拍了拍裤子上的土。
回到家，林清秋把红糖分出一斤，用油纸包好，放进小布袋里：“给王婶送去。”
“你自己去？”林满仓问。
“嗯。”
“顺路看看赵奶奶。”
“知道。”林清秋已经往外走，“她爱吃甜的。”
赵奶奶家在村尾，小院安静，枣木拐杖靠在门边。林清秋敲门：“奶奶，是我，清秋。”
门开了，赵奶奶拄着拐杖，头发全白，眼神却亮：“哟，清秋来啦？今儿太阳打西边出来了？”
“给您送点红糖。”林清秋把布袋递过去，“煮水喝，润嗓子。”
赵奶奶接过，没推辞，摸了摸她的手：“丫头，手凉。”
“刚走过来的。”
“进屋坐会儿。”赵奶奶侧身让她进门，“我这儿有烤红薯，趁热吃。”
林清秋没推辞，跟着进去。屋里干净，炕上铺着旧毯子，桌上摆着个豁口的茶缸。赵奶奶从灶膛里掏出两个烤红薯，剥开皮递给她一个。
“香。”林清秋咬一口，甜糯。
“你娘在世时，也总给我送吃的。”赵奶奶坐在炕沿，看着她，“那时候穷，她自己都吃不饱，还省下窝头给我。”
林清秋低头吃红薯，没说话。
“你现在这样，挺好。”赵奶奶说，“不低头，不认命。活得有劲。”
林清秋抬头看她。
“别理那些闲话。”赵奶奶拍拍她的手，“人这一辈子，走得正，行得端，不怕影子斜。”
林清秋笑了：“您说得对。”
她吃完红薯，把皮扔进灶膛，起身告辞。
走出院子时，赵奶奶在门口喊：“清秋！”
“咋了奶奶？”
“明儿收麦子，叫我一声。”
林清秋回头：“您别操心，我们自己来。”
“我能动！”赵奶奶一蹾拐杖，“别当我老得没用了！”
林清秋笑了：“好，明儿一早，我来喊您！”
她扛着扁担往回走，天已大亮，村里陆续冒出炊烟。路过李翠花家门口时，听见她在屋里骂人：“……一个退婚女，装什么能耐！等我男人回来，让他去大队说说！”
林清秋没停步，嘴角微扬。
回到家里，林满仓正在编竹筐。他坐在门槛上，手指灵活地穿梭在竹条间，新编的筐子已经成型。
“回来了？”他头也不抬。
“嗯。”林清秋把扁担靠墙，“赵奶奶让我明儿收麦叫她。”
林满仓手一顿：“她还能动？”
“能。”林清秋蹲下帮他理竹条，“她说别当她没用。”
林满仓沉默一会儿，低声说：“她儿子在东北，三年没回来了。”
“我知道。”
“人老了，最怕被当成累赘。”
林清秋没说话，只是把手里的竹条递给他。
林满仓接过，继续编。
晌午过后，王婶来了。她㧟着篮子，笑呵呵地进来：“清秋，红糖收到了！哎哟，真是救急了！”
“有用就好。”林清秋正在缝补一件旧褂子。
“你这丫头，真靠谱。”王婶坐下，“我今儿去供销社，红糖果然涨了！三毛八一斤，比昨儿贵了八分！”
林清秋抬头：“这么快？”
“可不是！”王婶压低声音，“还有人想买玉米面，结果供销社说，下午就没货了！”
林清秋和林满仓对视一眼。
“你咋知道的？”王婶狐疑地看着她，“你该不会真会算吧？”
“哪能。”林清秋笑，“我就是瞎猜的。”
“瞎猜能猜这么准？”王婶摇头，“你啊，肚子里藏事。”
“有啥好藏的。”林清秋低头继续缝，“不就是想过好日子么。”
王婶看着她，忽然说：“清秋，你变了。”
“咋变？”
“以前蔫头耷脑的，见人都躲。现在不一样了，腰杆直，话也敢说。”
林清秋针线不停：“人总得往前走。”
“是啊。”王婶叹口气，“你娘要是在，该多高兴。”
屋里静了片刻。
林满仓编完了筐，站起来，把新筐放在墙角。
“明儿收麦。”他说。
“嗯。”林清秋点头，“一早动手。”
“我叫上赵奶奶。”
“行。”
王婶看看这个，看看那个，忽然笑了：“你们这家人，越活越有劲了。”
她站起身，㧟着篮子往外走：“我走了啊，晚上给你们送咸菜来！”
“谢了王婶。”
王婶摆摆手，走了。
傍晚，林清秋坐在院子里纳鞋底。天边火烧云，红得像是要烧起来。林满仓在屋后劈柴，斧头落下，木头裂开的声音清脆。
她手里的针穿过厚布，拉线，再穿。
脑子里又浮现出那张清单。
明天，雷阵雨。
后天，更大的风要来了。
她低头，一针一线，缝得扎实。