要把一个人完整的“数字化和向量化”，需要的数据量是天文数字，是现在的硬件根本无法承载的。
但是......
如果父母的思路，从一开始就不是“压缩”呢？
余弦死死盯着论文上的那句话，一股寒意顺着脊背袭上心头。
从信息论的角度来看，通常的数据压缩，是有“损耗”的，就像是苏老先生在读书分享会上提到的，把一张RAW高清格式的图片，压缩成JPG，信息被丢弃了，画质下降了，那是为了节省空间而做出的妥协。
但父母论文里提出来的“映射和存储”，可能从根本上，就不是这种逻辑。
他们不想丢掉那99.99%的信息。
他们想做的，是一种......“折叠”。
就像是把这张A4纸揉成球一样。
他们是不是想通过某种手段，把一个人庞大、复杂、浩如烟海的记忆、情感、性格数据，全部“揉”在一起，折叠进一个更高维度的数学模型里？
在低维视角，比如我们现在的现实世界或者计算机世界里看来，那个被处理后的东西，可能只是一个很小的“数据包”，一个简单的“向量”，甚至只是一个坐标点。
就像这个纸球，在远处看，也只是一个白点而已。
但实际上，那个小小的“点”里，却折叠着一个完整的灵魂，一段完整的人生。
当需要的时候，只要有合适的“解压工具”，或者说，只要提供一个能够让它“展开”的空间。
这张纸就能被重新铺平。
这个被折叠的“灵魂”，就能在瞬间被“释放”出来。
那些被折叠起来的记忆、感情、性格，就会重新显现出来。
完好无损，鲜活如初。
“存储......”
余弦喃喃自语，头皮发麻。
这个猜想太大胆、太疯狂了。
如果这是真的，那意味着，父母当年研究的，根本不是什么大模型向量化。
他们是在研究一种......
“灵魂容器”的制作方法。
这哪里是科学论文？这分明是一本关于如何把活人装进缸子里的说明书。
“余弦？你没事吧？”
杨依依从电脑屏幕后面探出头，有些担忧地看着他。
“你......是哪里不舒服吗？要不要休息休息？”
“没......没事。”
他没有把这个猜想告诉杨依依。
太疯狂了。
这也太超出常人的认知了。
而且，如果这个猜想是真的，那么他父母的车祸，可能就不仅仅是因为动了谁的蛋糕那么简单了。
他们可能是触碰到了某种......“禁区”。
余弦深吸了一口气，强行压下心头的惊涛骇浪。
杨依依似乎还是有些不放心，她从椅子上站起来，拿起热水壶，走到余弦身边，给他的杯子里添了些热水。
热气袅袅。
“别太累了。”杨依依轻声说，目光无意间落在了桌子上。
余弦刚想把论文资料整理起来，顺着学姐的视线，才发现她看的不是论文。
她看着的，是那些散乱的草稿和纸张后面的，那本红色绒布封面的旧相册。
上面烫着“鎏金岁月·影集”几个略有褪色的金字。
“这是什么？”
杨依依看起来有些好奇，这本相册看起来很有年头了，和周围的学术文件看起来格格不入。
“哦，那个啊......是我小时候的一些照片。”
余弦有些不好意思的把影集往旁边挪了挪：
“从老家带出来的，都是的陈年旧物了，没什么好看的。”
“小时候的照片？”杨依依的眼睛亮了一下，语气都变得活泼了几分：
“我可以看看吗？”
余弦更尴尬了。
“啊？这......不太好吧。”
小时候的那些照片，什么穿着开裆裤的、涂着腮红表演节目的，还有那种傻乎乎对着镜头比剪刀手的，简直就是黑历史大集合。
“我想看嘛。”
杨依依在旁边的沙发坐下，语气有些软，眼神带着一丝恳求。
“让我看看好不好？”
余弦无奈地笑了笑，面对因为他而遭受危险和委屈的学姐，他实在说不出拒绝的话。
“好吧。”
他把那本厚重的相册推了过去。
杨依依小心翼翼地翻开第一页。
映入眼帘的，是一个穿着不合身校服、记着红领巾的小男孩，正站在学校门口傻笑。
“这是你？”杨依依指着照片上那个笑得灿烂的小男孩，忍不住笑出了声：
“太可爱了，你现在也应该多笑笑，这和现在高冷的余弦像是两个人了。”
“那时候有点傻。”余弦有些尴尬的摸了摸鼻子。
杨依依继续往后翻，照片里的余弦越来越小。
每一张照片背面，都用钢笔工工整整地写着日期和天气。
杨依依纤细的手指轻轻抚过那些清秀的字迹，声音变得很轻柔：
“这是妈妈写的吗？字好漂亮。”
“嗯。”余弦点了点头：
“她是做数学研究的，字也一直写得很秀气。”
杨依依一张张地翻看着，像是沉浸在了一个温暖的旧时光里。
照片里的余弦，笑容是那么灿烂，眼神是那么清澈，那是被爱包围着长大的孩子才会有的样子。
整本相册的透明薄膜，大概只用了一半。
剩下的一半，空空荡荡，一片空白。
杨依依抬起头，有些疑惑地看着余弦：
“怎么......没有后面的了？初中、高中的呢？”
余弦沉默了片刻，目光落在那些空白的影集页上。
“因为......那之后，就没人给我拍照了。”
他的声音很平静，像是在陈述一个和自己无关的事实：
“小学四年级的时候，我爸妈......出了车祸。”
杨依依翻页的手忽地一滞。
她慌乱地合上相册，眼神里满是歉意和慌乱：
“对不起......我不知道，我不该问的。”
“没关系。”余弦摇了摇头，语气淡然：
“都过去十年了，我都习惯了。”
说是这么说，但有些伤口，时间是无法愈合的，它只是结了一层痂。
就像这本相册，前半本是彩色的童话，后半本，是苍白的现实。
两个人都没有再说话，只是这么静静地坐着。
过了好一会儿，杨依依突然起身，像是做了一个什么决定。
她在茶几的另一侧找到了手机。
“学姐？怎么了？”余弦有些疑惑地看着她的动作。
杨依依没有说话，只是在手机上操作着什么，然后，举起手机，对准了余弦。
“咔嚓。”
快门声在安静的客厅里显得格外清晰。
“你......”
余弦愣住了，他没想到杨依依学姐会突然给自己拍照，完全没有准备，脸上的表情还定格在刚才的疑惑和一丝错愕上。
“以后，”杨依依看了看屏幕，嘴角微微上扬，露出了一个还是有些虚弱，但却异常温柔的笑容：
“我来给你拍吧。”
那双漂亮的杏眼迎上了余弦的目光，轻声道：
“这本相册的后半本不是还空着吗？一直空着多可惜，我来帮你把它补上。”
余弦怔在原地。
在这个风雨飘摇、仿佛世界末日般的时刻。
邵乂乂那句“天煞孤星、近之者危”的判决书还在耳边回荡。
理智告诉他，他应该远离，他应该拒绝，应该把杨依依推开，让她离自己这个“灾难源”越远越好。
但是，看着面前的学姐，明明她还发着烧，明明她也是个被卷入漩涡的受害者，但她却想用这种方式，去给自己带来一丝温暖，去弥补自己生命里的不幸。
余弦张了张嘴，想要说声谢谢，却发现喉咙里像是堵了什么东西。
最后，他低着头，没有跟杨依依对视，只是说了句：
“那就拜托你了，学姐。”