合上账本，“彼得，你多大了？十九？”
“快二十了。”
“你父亲怎么死的？”
彼得愣了一下：“西班牙巡逻队。三年前，在鹿特丹港。他们说他在走私新教书籍，其实……他只是个码头搬运工。”
威廉点头。他早就知道，但这是第一次问。有些事情，需要在特定时刻确认。
“如果我做一些……风险很大的事。”威廉缓缓说，“可能连累你。你可以离开，我给你写推荐信，去别的城市找个安全的工作。”
彼得沉默了很久。月光下，他的脸显得比实际年龄成熟。
“老板，”他终于说，“我父亲死的那天，口袋里只有半个发霉的面包，和一枚给我买的廉价锡兵玩具。西班牙士兵踢了他的尸体，说‘又一个异端垃圾’。”
他的声音很平静，但威廉听出了那种冰冷的愤怒——德弗里斯说过的那种，像荷兰冬天土地一样坚硬的愤怒。
“我不想一辈子低着头数鲱鱼。”彼得说，“就算要死，我也想看着那些穿盔甲的人的眼睛死。”
威廉看着这个年轻人，突然想起自己的儿子。如果他活着，会不会也说这样的话？他不知道。
“那就继续数鲱鱼。”威廉说，“但要开始数些别的东西了。”
接下来的几周，尼德兰的局势像春天的野草一样疯长。
海上乞丐不仅守住了布里尔，还向周边扩张。荷兰省、泽兰省一个接一个城镇宣布支持奥兰治亲王。五月底，就连一向保守的乌得勒支也出现了骚乱。
西班牙军队确实强大，但他们疲于奔命。今天镇压这里，明天那里又叛乱了。阿尔瓦公爵的“铁腕”政策产生了反效果：恐惧积累成了反抗的燃料。
威廉开始了他的“新业务”。
第一批“货物”是二十桶特制鲱鱼——底层是鱼，中层是铅弹，底层是火药，用油布隔开。目的地是南贝弗兰岛的一个小渔村，那里据说有乞丐的联络点。
运输由彼得负责。年轻人第一次执行这种任务，紧张得出发前上了三次厕所。
“记住，”威廉交代，“如果被查，你就是个送鲱鱼的。这些是‘泽兰特产’，要价可以高，显得你贪心但愚蠢。真正的走私者不会这样。”
“如果他们开桶检查呢？”
“那就认命。”威廉拍拍他的肩，“但大概率不会。西班牙人现在查的是武器和叛军，不是咸鱼。他们对食物的蔑视，是我们的优势。”
彼得安全返回了。带回的不是钱，而是一封信——用密码写的，威廉根据德弗里斯给的解码方式翻译：
“货物收到，质量良好。需求持续。可扩大规模。附：布里尔已建立临时政府，欢迎商人投资重建。未来税收优惠可谈。”
威廉盯着最后一句。“未来税收优惠可谈”。短短几个字，却让他心跳加速。
这不再是模糊的事业，这是有具体回报承诺的投资。虽然风险极高，但……可计算了。
他把信烧掉，灰烬撒进运河。然后在账本上加密记录：“项目B第一期交付完成。客户反馈积极。扩展可能性高。”
六月中旬，唐·迭戈又来了莱顿。
这次他看起来疲惫不堪，制服沾着泥点，眼睛布满血丝。随行的士兵也少了，只有四个，而且看起来士气低落。
“例行检查。”唐·迭戈的声音失去了往日的锋利，变得公式化。
威廉配合地打开货栈，展示账本。预缴税记录清晰，货物数量吻合，圣母像还挂在那里——虽然蒙了层鱼腥味的灰尘。
检查过程很快。唐·迭戈甚至没亲自数鱼，只是让手下随便看了几桶。
“最近生意如何？”他突然问，语气不像审讯，更像……闲聊？
“一般，大人。局势不稳定，运输成本增加。”
“是啊，局势……”唐·迭戈望向窗外，那里有几个孩子在玩战争游戏，一方扮演“西班牙人”，一方扮演“乞丐”，“不稳定。”
威廉谨慎地保持沉默。他不知道这位严谨的税官为何突然流露出这种……人性化的疲惫。
“你知道吗，范德维尔德，”唐·迭戈转回头，“在我家乡托莱多，人们说尼德兰是个被诅咒的地方。太多水，太多雾，太多……固执的人。”
“我们只是努力生存，大人。”
“生存。”唐·迭戈重复这个词，苦笑，“所有人都只是想生存。国王陛下想保住他的领土和信仰的统一，公爵大人想完成使命，你们想自由地生活和做生意，而那些乞丐……”他摇摇头，“他们想要什么？一个没有西班牙的尼德兰？这可能吗？”
威廉惊讶地发现，唐·迭戈不是在嘲讽，而是在真正困惑。这个一向逻辑严密、信仰坚定的西班牙贵族，第一次显露出裂缝。
“我不知道，大人。”威廉谨慎地回答，“我只是个卖鱼的。”
“卖鱼的。”唐·迭戈点头，“但你记账记得很清楚，每一笔进出都明明白白。你觉得，历史会怎么记这一笔账？西班牙在尼德兰的统治，最终会记在‘资产’还是‘负债’栏？”
这个问题太危险，威廉无法回答。
唐·迭戈似乎也不需要答案。他摆摆手，带着士兵离开了。走到门口时，他停了一下，回头说：“下个月的预缴税，你可以按实际销售额的七成预估。就说是……特殊情况调整。”
威廉愣住了。这是通融？同情？还是某种更复杂的计算？
“为什么，大人？”
唐·迭戈没有回头，声音飘过来：“因为如果所有人都破产了，就没人可以征税了。基本的会计原则，不是吗？”
他们走了。
威廉站在货栈门口，久久不动。彼得走过来：“老板，他什么意思？”
“意思是他累了。”威廉说，“意思是他开始怀疑了。意思是最坚固的堡垒，往往从内部开始崩塌。”
那天晚上，威廉在账本上记录了唐·迭戈的“特殊通融”，然后用小字在旁边写：
“当收税者开始同情纳税人时，政权已经输了第一场战争——人心的战争。”
他合上账本，走到窗边。夜色中，莱顿的灯火稀疏。但南方地平线那边，据说有城镇的烽火。
威廉想起德弗里斯的话：“多米诺骨牌。”
第一块已经倒下。现在，整排牌都在摇晃。
而他，威廉·范德维尔德，一个莱顿的鲱鱼商人，刚刚把自己的一小块筹码，押在了这场巨大的赌博上。
这可能是他一生最糟糕的投资。
也可能是最好的。
只有时间——和账本——会给出答案。