叫‘明源医疗器械有限公司’的企业代办的。我查过了,这家公司的法人,是高天阳商会的一个理事。”
陆峥握着茶杯的手指微微收紧了。茶杯是粗瓷的,杯壁很厚,茶水的温度隔着杯壁传过来,烫着他的掌心。“苏蔓知道吗?”
“知道。转院手续上有她的签字。”
茶馆里忽然安静了。洪伯坐在门口的小马扎上,用一把蒲扇扇炉子上的铝壶。蒲扇是旧的,边缘破了几个口子,扇出来的风不大,炉膛里的蜂窝煤被扇得一明一灭。铝壶嘴冒出的白汽被扇得歪歪扭扭,像一条被风吹散的烟。远处巷子里传来小孩追逐的脚步声和笑声,光脚踩在青石板上的啪啪声,从这条胡同跑到那条胡同,跑远了,又跑回来。
“她弟弟的病,需要多少钱?”陆峥问。
“罕见病。基因疗法,一针七十万。一个疗程三针。医保不报。”老鬼把杯里的凉茶一口喝干,茶叶渣粘在杯底,褐色的,像一堆溺水的蛾子。“她弟弟今年十二岁。生病那年九岁。三年,九个疗程。”
陆峥把茶杯放下了。不是放在桌上,是放在了椅子旁边的地上。他弯下腰的时候,看见青石板的缝隙里长着一株极小的草,只有两片叶子,从石头缝里钻出来,绿得很用力。他直起身,看着老鬼。“你什么时候知道的?”
“三个月前。”
“为什么不告诉我?”
“告诉你,你就能救她?”老鬼的声音不大,语速不快,但每一个字都落得很实,像洪伯把茶杯搁在桌上——不重,但稳。“陆峥,我们这一行,最怕的不是敌人狠。是自己人心软。你心软一次,就会心软第二次。心软第二次,你手里握的就不是枪了,是他们的命。”
陆峥没有说话。他转头看向巷子深处。第八条胡同的入口就在茶馆旁边,窄窄的一条,被两堵老墙夹着,墙上爬满了爬山虎。爬山虎的叶子被雨水洗过,绿得发黑,一层叠一层,把整面墙都遮住了。叶子的缝隙里露出墙砖原本的颜色——青灰色,被几十年的雨水冲刷得发白。他忽然发现,爬山虎这种植物,是从下往上长的。最老的叶子在最底下,颜色最深,几乎成了墨绿。越往上,叶子越嫩,颜色越浅,顶端新长出来的那些,是半透明的嫩绿,叶脉还没长全,软软的,风一吹就晃。但最老的叶子和最新的叶子,吸的是同一面墙的水汽,晒的是同一个太阳。
“老鬼。”他开口了,声音有些发涩,像洪伯的茶第一道入喉时的苦。
“嗯。”
“苏蔓的事,交给我。”
老鬼看了他一眼。这一眼不长,也不短,恰好够陆峥在那道目光里看见自己的倒影——不是此刻的倒影,是很多年前的。警校操场上的,穿着作训服跑五公里的,跑完了双手撑着膝盖大口喘气的。那时候他的眼睛是亮的,亮得像刚擦过的枪管。现在的眼睛还是亮的,但亮法不一样了。从前的亮是还没见过血的亮,现在的亮是见过了、擦干了、继续往前走的亮。
“你打算怎么做?”老鬼问。
陆峥没有回答。他端起地上那杯茶,茶已经凉透了。粗茶叶沉在杯底,舒展开的叶片在水中悬浮着,一动不动。他仰头把凉茶一口喝干。第三道的茶,苦味和涩味都淡了,剩下的是茶最本真的味道——不是甜,是清。是雨后的树叶被太阳晒过之后散发出的那种清,是青石板被雨水浸透之后从石缝里冒出来的那种清,是老墙根下的青苔在无人看见的角落里自己绿自己的那种清。
“洪伯。”他冲门口喊了一声。
驼背的老人转过头来,手里的蒲扇停了一下。“哎。”
“续水。”
洪伯拎着铝壶走过来。壶嘴冒着白汽,在昏暗的茶馆里画出一道弯弯曲曲的白线。他把茶壶倾斜,滚水注入陆峥的杯子里,粗茶叶被水流冲得翻了一个身,在杯底打着旋儿。水满了,茶叶慢慢沉下去,一片一片的,落在杯底,落得很稳。
“小伙子,”洪伯把铝壶放回炉子上,转过身说了一句,“你是今天第一个续水的。”
陆峥双手捧起茶杯。热气从杯口升起来,模糊了他的眉眼。他隔着那层热气,看着巷子里那面爬满爬山虎的老墙。最老的那片叶子,颜色已经深到接近黑色了,边缘卷曲着,被虫蛀过几个小洞,透出背后墙砖的青灰。但它还挂在藤上。和顶端最新长出来的那片嫩绿的叶子,挂在同一条藤上。
“老鬼。”
“说。”
“白玉堂夜闯冲霄楼那一回,最后闯进去了没有?”
老鬼端着茶杯的手顿了一下。他没有问陆峥为什么忽然提起这个。他只是把茶杯放下,想了想,说:“闯进去了。但冲霄楼里等着他的,不是他要找的东西。”
“是什么?”
“是铜网阵。白玉堂一身白衣,陷在铜网里,万箭穿心。”老鬼的声音在茶馆里回荡了一下,被茶水的热气托着,飘了很远。“《三侠五义》里最惨烈的一回。说书的说这一段的时候,茶馆里没有人续水。”
陆峥把茶杯里的茶喝完了。第四道的茶,味道最淡,淡到几乎像白水。但洪伯说,第四道才是这茶的魂——前面的苦、涩、清都走完了,剩下的是茶最本真的东西。不是味道,是骨。
他站起来,把茶钱放在桌上。一块钱,硬币,落在木头桌面上转了几个圈,最后平躺下来,国徽朝上。
“走了。”他说。
“去哪儿?”
陆峥没有回头。他的背影走出茶馆,走进第七条胡同和第八条胡同交界处的那一小片阳光里。浅金色的光落在他肩上,把他的轮廓镀成一层薄薄的铜色。
“冲霄楼。”他的声音从巷子里传回来,被老墙和爬山虎挡了几下,变得有些模糊。“去把白玉堂从铜网阵里拉出来。”
老鬼坐在竹椅上,没有动。他看着陆峥的背影拐进第八条胡同,被爬山虎的影子和石榴树的枝叶一点一点吃掉。洪伯拎着铝壶走过来,给他续了一杯水。滚水冲进杯里,茶叶翻了一个身。
“你这个后生,”洪伯把铝壶放下,在围裙上擦了擦手,“心里装着事。”
老鬼端起茶杯,没有喝。茶水热气升腾,他的眼睛在热气后面,亮了一下,又暗了。“不止他。这条巷子里每个人,心里都装着事。”
洪伯没再问。他走回门口的小马扎上坐下来,拿起蒲扇继续扇炉子。扇着扇着,嘴里哼起了一段很老的调子。不是评书,是江城本地的采茶调,词听不清,只有调子浮在午后的空气里,一起一伏,像茶叶在热水里慢慢舒展开来的样子。
陆峥走出八巷胡同的时候,巷口那个老太太还在择豆角。搪瓷盆里的豆角堆成了一座小小的山,择好的,整整齐齐码着,每一截都一样长短。塑料袋里的还没择完,还剩一小把,搁在她膝盖上。她抬起头,看了陆峥一眼。
“找着人了?”她问。
陆峥站住了。他看着老太太,老太太看着他。她的眼睛是灰蓝色的,被岁月洗褪了色,但还亮着。
“找着了。”他说。
老太太点了点头,低下头继续择豆角。捏住豆角两头,轻轻一掰,豆筋撕下来,扔进盆里。豆角断成两截,落在搪瓷盆里,发出极轻极轻的声响,像雨滴落在铁皮屋檐上,像一枚一块钱的硬币平躺在木头桌面上,像一个人的脚步从第八条胡同的深处,一步一步,走回来。