母亲和林海生之间，有过一段过去。那段过去是什么，她永远不会知道。但她知道的是，父亲出现后，母亲选择了父亲，选择了这个家，选择了用后半生来弥补。
而林海生，一直记得。
所以他会在书架上藏母亲的照片，所以他会在听到“夏晚星”三个字的时候表情微变，所以他会撒谎说“不认识”。
他从来没有忘记。
三
晚上九点，陆峥从马旭东那里回到宿舍，发现夏晚星坐在门口等他。
她穿着那件旧牛仔外套，抱着一个文件袋，眼睛红红的，但神情平静。
“怎么了？”陆峥快步走过去。
夏晚星站起来，把文件袋递给他：
“我找到了我妈的日记。”
陆峥愣了一下，接过文件袋，没有立刻打开。
“进屋说。”
两人进了屋，夏晚星把日记里的内容一五一十说了。陆峥听完，沉默了很久。
“你怎么想？”他问。
夏晚星看着窗外，声音有些飘忽：
“我在想，我爸当年接的那个案子，到底和林海生有没有关系。他在查的，到底是什么。”
陆峥走到她身边，和她一起看着窗外。
夜色中，远处港务局大楼的灯光依然亮着，像一只窥视的眼睛。
“晚星，”陆峥说，“你有没有想过，你爸留下的U盘，为什么在你妈那里？”
夏晚星转过头看着他。
“什么意思？”
“你爸牺牲前，一定知道自己处境危险。他把最重要的证据留给你妈，说明他信任她。但问题是——”陆峥顿了顿，“你妈当时已经病得很重了，她知道这个U盘的存在吗？”
夏晚星愣住了。
她从来没想过这个问题。
“你是说……我妈根本不知道这个U盘？”
“不一定。”陆峥摇摇头，“我的意思是，也许这个U盘，是你妈替你爸保管的。但你爸牺牲后，她因为身体原因，没来得及把它交给任何人，就……”
他没说完，但夏晚星明白了。
如果这个推测成立，那这十年里，是谁在维护U盘，就有了解释——是有人知道U盘的存在，也知道它在谁手里，所以暗中保护着它，等着有一天有人能打开它。
那个人，很可能就是章明远。
四
第二天上午，陆峥去了档案馆。
老鬼还是那副样子，穿着灰扑扑的中山装，戴着老花镜，坐在一堆泛黄的档案中间看报纸。看见陆峥进来，他头也不抬：
“又有什么事？”
陆峥在他对面坐下，压低声音：“章明远。”
老鬼的手指微微一顿，报纸发出轻微的声响。他沉默了几秒，放下报纸，摘下老花镜，看着陆峥：
“谁让你查这个的？”
“没人让我查。”陆峥说，“是我自己查到的。马旭东的师父，十年前国安的技术总工，夏明远牺牲案的技术负责人。案发后三个月人间蒸发。”
老鬼盯着他看了很久，眼神复杂得像一口深井。
然后他站起来，走到档案室深处，从最顶层的架子上拿下一个落满灰尘的档案盒。
“这是章明远的全部资料。”他把档案盒放在陆峥面前，“你看完就知道，为什么他必须消失。”
陆峥打开档案盒。
里面只有薄薄的几页纸，和一张黑白照片。照片上是个四十来岁的中年男人，戴眼镜，有些谢顶，长相普通，丢进人群里找不出来。
他翻开第一页资料，上面只有几行字：
“章明远，男，1958年生，原国安技术总工。1990年调离原岗，1991年正式离职。离职原因：另有任用。”
另有任用——这四个字太模糊了，模糊得像是故意的。
他继续往下翻，第二页是工作履历，密密麻麻写满了他参与过的案子。第三页是技术成果，长长一串专利和论文。第四页……
陆峥的手指停住了。
第四页只有一行字：
“1991年3月，章明远签署保密协议，接受‘深海’计划技术顾问任命。此后行踪，列为绝密。”
陆峥抬起头，看着老鬼。
老鬼坐在他对面，点燃一支烟，深深吸了一口：
“现在你明白了？”
陆峥点点头。
章明远没有消失。他一直在，只是换了一个身份，进入了更深的地方。他维护夏明远留下的U盘，不是因为私人感情，而是因为这是他职责的一部分。
“那他为什么不告诉马旭东？”
老鬼吐出一口烟，烟雾在空气中慢慢散开：
“因为‘深海’计划的保密级别，高于一切。马旭东是他徒弟，但也只是徒弟。他没有权限知道。”
陆峥沉默了几秒，又问：
“那现在呢？现在我能知道吗？”
老鬼看着他，目光里有一种说不清的东西。
“你知道为什么我今天给你看这个吗？”
陆峥摇头。
老鬼把烟头按灭在烟灰缸里，站起来，走到窗边。窗外是档案馆的小院子，几棵老槐树在秋风中落叶。
“因为林海生。”他说，“你查到林海生和高天阳有勾结，查到林海生和夏晚星的母亲有过往，查到林海生可能和‘蝰蛇’有联系。这些线索，十年前夏明远也查到过。”
他转过身，看着陆峥：
“夏明远牺牲前，最后见到的人，就是章明远。他把自己查到的所有东西，都交给了章明远。然后第二天，他就死了。”
陆峥的心跳漏了一拍。
“章明远后来跟我说，夏明远死前留了一句话。”老鬼的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进陆峥的耳朵里：
“‘林海生不是鱼，是钩。’”
五
陆峥从档案馆出来的时候，天已经黑了。
他骑着摩托车穿行在江城的夜色中，脑子里反复回响着那句话——林海生不是鱼，是钩。
鱼是被钓的，钩是钓鱼的。如果林海生是钩，那谁在用这根钩？钩的另一头，连着什么？
摩托车拐进一条小巷，前面忽然亮起刺眼的车灯。
陆峥猛地刹车，车轮在地面上擦出一串火花。对面是一辆黑色商务车，横在巷子中间，堵死了去路。
车门打开，下来两个人。
走在前面的那个，穿着深灰色风衣，戴着墨镜，身形高大。他走到陆峥面前，摘下墨镜，露出一张棱角分明的脸。
“陆记者？”他问。
陆峥看着他，没有回答。
那人笑了一下，从口袋里掏出一个证件：
“别紧张。我是省厅的。有人想见你。”
陆峥接过证件看了看——省公安厅，刑侦总队，秦绍峰。照片和本人对得上。
“谁想见我？”
秦绍峰没有直接回答，只是侧过身，指了指身后的商务车：
“上车就知道了。”
陆峥沉默了几秒，把摩托车停在路边，跟着他上了车。
车子启动，穿过小巷，驶上主路。陆峥看着窗外倒退的街景，发现这是通往城西的方向——那边是江城的老工业区，废弃的厂房和仓库，荒凉得像个鬼城。
二十分钟后，车子停在一座废弃的纺织厂门口。
秦绍峰下车，带着陆峥穿过杂草丛生的厂区，走进一间亮着灯的旧仓库。
仓库里站着一个人。
那人背对着门，站在一张长桌前，正在看墙上挂着的一幅地图。听见脚步声，他转过身来。
陆峥愣住了。
那是个五十多岁的男人，有些谢顶，戴眼镜，长相普通——但和刚才在档案里看到的那张黑白照片，一模一样。
章明远。
“陆峥。”章明远开口，声音沙哑但有力，“我等了你十年。”