。
沈麦穗打了个哈欠，眼角沁出泪花。
她走到炕边，开始解棉袄的盘扣，可手指却有些不听使唤，也许是累了，也许是别的什么。
宋清朗吹熄了桌上的油灯，只留下炕头那盏小煤油灯还亮着，豆大的火苗把两人的影子投在斑驳的土墙上，晃动着，交叠着。
他走到她身后，沉默了一会儿，然后伸手，替她解开了最上面那颗纠结的盘扣。
他的手指很凉，碰到她颈间皮肤时，沈麦穗轻轻颤了一下。
一颗。
两颗。
棉袄的襟怀松开，露出里面洗得发白的旧褂子。
沈麦穗没有转身，只是低下头，看着自己交握在身前的手。
那双手因为常年编筐，指节有些粗大，掌心有薄茧，此刻在昏暗的光线里，显得有些陌生。
宋清朗的手停顿在她肩头，他能感觉到她的紧绷，像北坡春天里第一棵破土的荆条，带着新生的颤栗。
“麦穗。”他低声唤她，声音比平时更沉。
“嗯。”她应着，声音轻得像雪落。
他缓缓将她的棉袄褪下，整齐地叠放在炕头的箱子上。
然后，他的手移到她发间，轻轻取下了那枚红绒线蝴蝶发卡，小心地放在棉袄上。
头发散落下来，掠过她的脖颈，她终于转过身，抬头看他。
煤油灯的光在他脸上明明灭灭，那双总是沉静的眼睛里，此刻翻涌着她从未见过的情绪。
他抬手，用指背很轻地蹭了蹭她的脸颊，动作生涩，却带着属于宋清朗的温柔。
沈麦穗闭上了眼睛。
她能感觉到他靠近的气息，带着淡淡的酒味和他身上独有的清冽。
然后，一个温热干燥的吻落在她的额头很轻，像雪花融在皮肤上。
接着是鼻尖，脸颊，最后停在唇角，徘徊着，试探着。
沈麦穗的手不自觉地抓紧了他罩衫的前襟，布料在手心皱成一团。
他终于吻住了她的唇。
起初只是轻触，像怕碰碎什么，然后逐渐加深，带着笨拙却坚定的力道。
沈麦穗生涩地回应，手指从他衣襟移到颈后，触到他发尾微凉的皮肤。
这个吻里有太多东西。
有这几个月来相濡以沫的暖意，有雪夜里并肩的依靠，有他护她时眼里的狠厉，也有她为他赶制冬衣时灯下的侧影。
所有的说不清道不明，都融化在这个绵长的吻里。
分开时，两人都有些喘息。
宋清朗的额头抵着她的，呼吸拂在她脸上，温热而急促。
“怕吗？”他低声问，声音哑得厉害。
沈麦穗摇摇头，又点点头，最后自己都忍不住笑了，脸埋进他肩窝，“有点。”
宋清朗的手臂环住她的腰，将她轻轻带上炕。
他吹灭了最后那盏煤油灯。
黑暗瞬间降临，但黑并不彻底，窗外雪地的反光透过窗纸，给屋里蒙上一层朦胧的灰蓝色。
沈麦穗能看清宋清朗的轮廓，他正在解自己罩衫的扣子，动作很慢，手指在微微颤抖。
她忽然坐起身，在昏暗里摸索着，找到他解扣子的手，然后覆上去。
“我来。”她说。