“宋清朗。”她推开院门，语气里带着急切，手里的拿着信去找宋清朗，“有你的信。”
屋里，宋清朗正在修补一个裂了的筐，闻声，他整个人顿住了。
抬起头时，脸上却没什么表情，但沈麦穗能够感觉到他很紧张，因为他不知道信里的内容到底是什么，也许是好消息，也许是比之前更坏的消息，也许……
沈麦穗赶紧把信递过去。
信封上的字迹很熟悉，但是看起来比之前的显得虚浮无力，感觉每一笔都像在颤抖。
宋清朗接过信，没立刻拆。
沈麦穗怕打扰他，随后走开说，“我去弄点晌午饭。”
沈麦穗转身进了外屋。
她故意把锅碗弄得叮当响，给他留出独处的空间。
灶膛里的火噼啪燃烧，她透过门缝悄悄往里看。
宋清朗坐在炕沿，用小刀小心翼翼裁开信封，抽出里面的信纸，里面依旧只有薄薄一张，但纸质粗糙发黄，折痕很深。
他展开信，看得很慢。
沈麦穗看不见他的表情，只能看见他的侧影。
不知过了多久，他放下信，起身推门走了出去。
沈麦穗犹豫了一下，没跟出去，只是凑到窗边，掀起一角窗纸。
宋清朗站在院子中央的雪地里，没穿大衣，只穿着那件旧棉袄，他仰着头，望着灰蒙蒙的天空，一动不动。
风卷起地上的雪沫，打在他脸上和身上，但他却像没感觉似的。
沈麦穗的心揪紧了。
她太熟悉他这种沉默，并不是无事发生的平静，而是所有情绪都被封在冰层下的汹涌。
她悄悄退回炕边，瞥见那封信就摊在桌上。
信纸确实皱巴巴的，像是被反复打开又折起过很多次，字迹很工整，但笔画虚浮，有的地方甚至洇开了，像写字的人手在抖。
沈麦穗识字还不算多，但勉强能认个大概，上面写着。
【清朗吾儿：见字如晤。】
【家中一切尚安，勿念。汝母目疾稍缓，嘱我代问汝好。近来天气转寒，北大荒苦寒，务必添衣饱食，保重身体】
【吾与汝母之事，组织正在复查中，或有转机，然需时日，汝切莫焦心，前路漫漫，望汝坚韧自持，谨言慎行，以待天时。纸短情长，万望珍重。】
落款是“父字”，日期是一个月前。
信的结尾，有一小块被用力涂抹过的痕迹，墨团乌黑，完全掩盖了原本的字句，但墨团边缘，隐约能看出一个字的轮廓，像是“盼”，又像是“望”。
沈麦穗盯着那个墨团，心里一阵酸楚。
她想象着宋清朗的父亲，在某个寒冷的夜晚，就着微弱的灯光写下这封信，只是写到结尾时，也许想写“盼早日团聚”，又或许想写“望你平安”，但最终怕惹祸，又狠狠涂掉了。
她轻轻折好信纸，放回原处，转身去灶台盛了一碗热腾腾的苞茬子粥，还滴了两滴珍贵的香油。
推开屋门时，宋清朗还站在雪地里。
他的肩头和头发上已经落了一层薄雪，背影在空旷的院子里显得格外孤清。