说话。
“第三，伙食轮流做，一人一天。”沈麦穗停了一下，有些犹豫的说，“今天我先。”
说干就干。
她蹲在灶台前生火，柴禾有点潮，烟倒灌出来，呛得她直咳嗽。
宋清朗走过来，接过她手里的柴。
他折了几根细枝，架成个空心的三角，火柴一划，火苗稳稳烧起来。
“你会啊？”沈麦穗抹了把呛出来的眼泪。
“学过。”他说。
“哦。”
沈麦穗喃喃。
她怎么差点忘了，她娶得这个丈夫是个知识分子。
沈麦穗偷瞥了宋清朗两眼，看到他清秀的面孔，心情突然大好。
她哼着歌，开始煮粥。
沈麦穗舀了米，添了水，架柴生火，动作麻利。
灶膛里的火映着她自信的脸，“等着，让你尝尝我的手艺。”
宋清朗站在灶台前，开始研究着斑驳的铁锅。
沈麦穗确实会做饭，但显然高估了这个年久失修的土灶。
火候时大时小，她忙得团团转，一会儿添柴一会儿撤火，额头上沁出细密的汗珠。
玉米碴子在锅里翻滚，她拿着长勺搅拌，嘴里还念念有词，“小火慢炖……诶这火怎么又大了！”
宋清朗半信半疑的看着她忙来忙去，直到锅底飘来一阵糊味，沈麦穗心里一惊，脸色骤变，“坏了！”
她手忙脚乱地撤柴，掀开锅盖，锅底糊了厚厚一层，黑乎乎的粘在锅上，上面的粥还夹着生米。
宋清朗伸着脖子往里面看，淡定的说：“糊了。”
沈麦穗脸不红心不跳，“嗯，糊了。”
宋清朗走过去，接过她的勺子，“我来。”
他挽起袖子，重新洗锅，加水，动作并不熟练，甚至有点笨拙，但很认真。
沈麦穗蹲在灶台边，托着腮看他。
他那双手修长白皙，跟他们这种常年干粗活的人完全不同，身上穿的是昨天那身洗得发白的工装，但愣是被他穿出了几分清峻的味道。
她的目光逐渐上移。
火光一跳一跳，映亮他的侧脸，从眉骨到下颌的线条干净利落，鼻梁挺直。
她心里突然冒出一句：长得是真好看。
比她在垦区见过的所有男人都好看。
并不是那种粗犷的好看，而是像她小时候在画报上见过的那些城里知识青年的那种好看。
清俊，干净，哪怕穿着破工装，站在土灶前，也遮不住骨子里的那股劲儿。
宋清朗似乎察觉到她的视线，手顿了一下，没回头。
新煮的粥端上桌，白净，绵软，就是费时间。
粥煮好的时候，天完全亮了，两人又坐在炕沿上喝粥，身后是那条粉笔线。
沈麦穗偷偷瞟了他一眼。
宋清朗喝得很慢，很安静，碗边干干净净的。
喝完，他起身收拾碗筷，弯腰时，衬衫后摆从工装裤腰里扯出来一点，露出一截清瘦的腰。
沈麦穗别开眼。
宋清朗洗好碗，回头看见她还盯着那条线。
晨光从窗户纸透进来，照在粉笔线上，白得刺眼。
他忽然笑了一下，像风吹过水面，沈麦穗还没看清就散了。
“我去上工。”沈麦穗跳下炕，走到门口又回头，“你走的时候记得锁门。”
门关上了。
宋清朗一个人在屋里站了会儿，走到炕边，伸手摸了摸那条粉笔线。
那条线，一擦就模糊了。