“局里新来的顾问，姓顾，人形计算机成精。”
“帅吗？”
林柚认真想了想。顾怀砚那张脸，如果用解剖学分析，颧骨高度适中，下颌线清晰，鼻梁与眉骨的衔接角度接近黄金比例——客观来说，确实符合人类审美中的“英俊”。
“还行吧。”她回复，“就是不像活人。”
“有照片吗？”
“没拍。不过估计偷拍也会被他发现，这人眼睛比监控摄像头还尖。”
正聊着，楼下传来敲门声。林柚下楼，发现是她的外卖到了。她抱着箱子回来时，顾怀砚正好从书房出来。
两人在楼梯口狭路相逢。
顾怀砚的目光落在箱子上：“碳酸饮料12罐，膨化食品2袋，高盐高脂速食3盒。”
“你还扫描了？”林柚抱紧箱子。
“包装透明，目测即可。”顾怀砚推了推眼镜，“建议每日添加糖摄入量不超过25克，一罐可乐含糖35克。”
“顾教授。”林柚深吸一口气，“你知道人类为什么能统治地球吗？”
顾怀砚等待下文。
“因为我们会享受不健康的东西。”林柚绕过他，“晚饭别等我，我吃自热火锅。”
她上楼，关门，拆开火锅盒。二十分钟后，麻辣牛肉的香味弥漫整个房间。
又过了十分钟，有人敲门。
林柚开门，顾怀砚站在门外，手里端着一盘沙拉。生菜、鸡胸肉、小番茄、紫甘蓝，淋着透明的酱汁——看起来像实验室培养出来的健康标本。
“交换。”他说，“营养均衡很重要。”
林柚看着那盘毫无食欲的绿色，再看看自己红油翻滚的火锅，突然笑了：“顾教授，你其实是想尝尝火锅吧？”
顾怀砚的喉结动了动。
“进来吧。”林柚让开门，“不过我只有一副筷子。”
“我有自备。”顾怀砚从口袋里掏出一双便携筷子，银质的，装在丝绒套里。
林柚目瞪口呆。
那顿晚饭，顾怀砚严谨地用清水涮掉每片肉上的红油才入口，被辣得眼镜起雾也不停筷。林柚则一边吃一边给他讲局里的八卦：档案室老王和他老婆闹离婚，技术科小张网恋被骗三千块，食堂阿姨最近在学烘焙把烤箱炸了...
顾怀砚很少搭话，但听得很认真。吃到一半，他忽然问：“你为什么会当法医？”
林柚正捞起一片牛肉，闻言顿了顿：“我爸是外科医生，我妈是护士。家里希望我学临床，但我讨厌和活人打交道——活人会撒谎，会隐瞒病史，会不听医嘱。尸体就不会，它有什么说什么。”
“很理性的选择。”顾怀砚评价。
“你呢？为什么学犯罪心理？”
顾怀砚沉默了几秒：“我母亲在我十岁时去世。自杀。她生前看过很多心理医生，但没人真正帮到她。”
火锅的热气在两人之间升腾。林柚放下筷子：“对不起，我不该问。”
“没关系。”顾怀砚也放下筷子，“你是我见过的第一个不害怕听这些的人。大多数人听到‘自杀’就会转移话题，或者用廉价的安慰来填补尴尬。”
“死亡没什么好尴尬的。”林柚说，“我每天都要面对它。”
顾怀砚看着她，金丝眼镜后的眼神有些复杂。许久，他说：“明天早上七点十五分，我需要用浴室。”
“明白，七点前我搞定。”林柚比了个OK的手势。
那晚林柚睡得出奇的好。半夜她起来喝水，路过书房时，发现门缝下还透出光。她犹豫了一下，从自己藏零食的抽屉里翻出一盒牛奶——顾怀砚的厨房绝不会有这种“不健康饮品”——热了，轻轻放在他门口。
第二天早上，她在厨房遇见顾怀砚时，他眼下有淡淡青黑。
“谢谢你的牛奶。”他说。
“不客气。案子有进展了？”
顾怀砚摇头，把一份文件递给她：“特联组第一个案子，今天下午开会。”
林柚接过，翻开第一页，标题让她皱起眉：
《系列失踪案：三名女性人间蒸发，无痕无迹》