赵桂兰在心外科病房又住了两周。恢复过程缓慢，但总体平稳向好。孟溪瑶每天查房，检查伤口，听诊心肺，调整用药。她对待赵桂兰的态度，与对待其他术后病人并无二致：专业，简洁，偶尔在确认病人理解时，语气会稍显温和。她从不与陪护在旁的王莉莉有视线接触或直接对话，所有需要家属配合的叮嘱，都通过护士或住院医师传达。
王莉莉也始终沉默。她小心翼翼地照顾着母亲，按照医嘱准备流食，协助翻身，记录出入量。只有在孟溪瑶查房离开后，她才敢稍微放松紧绷的脊背，目光复杂地望向空荡荡的门口。
出院前一日，孟溪瑶最后一次为赵桂兰做了全面评估。心脏彩超显示，新搭建的血管通畅，心功能较术前明显改善，射血分数提升至45%。虽然远未恢复正常，且需要长期药物治疗和随访，但手术目标基本达到，生命威胁暂时解除。
“恢复得不错。”孟溪瑶合上病历夹，对躺在病床上的赵桂兰说，语气是完成一项重要工作后的平和，“明天可以出院了。出院后注意事项和用药方案，李医生会和你们详细交代。一个月后回来复查。”
赵桂兰虚弱地点头，眼里有泪光，嘴唇哆嗦着，想说什么感谢的话。王莉莉站在床尾，双手紧紧攥着衣角，头垂得很低。
孟溪瑶没有等她们开口，微微颔首，便带着医护团队转身离开，前往下一间病房。
第二天上午，办完出院手续，王莉莉搀扶着还很虚弱的母亲，慢慢挪出病房，走向电梯。她们的东西很少，只有一个简陋的行李袋。经过护士站时，几个护士在忙碌，没人特意注意她们。
电梯下行，数字跳动。狭窄的空间里，只有母女两人粗重不一的呼吸声。赵桂兰忽然轻声说：“莉莉，那位孟医生……真是个能人，心善……”
王莉莉身体一僵，没有接话。电梯镜面里映出她苍白憔悴的脸和母亲依赖着她、满是劫后余生的庆幸的脸。心善？她想起孟溪瑶那双冷静到近乎漠然的眼睛，想起她对自己彻底的、不留余地的无视。那不是心善，那是……另一种东西。一种她无法理解、却不得不敬畏的东西。
走出住院大楼，外面阳光刺眼。王莉莉眯了眯眼，回头望去。高耸的白色大楼在阳光下反射着光，无数的窗口像沉默的眼睛。其中某一扇后面，孟溪瑶或许正在看门诊，或许正在准备下一台手术，或许正在指导学生。她的世界，永远忙碌，严谨，充满意义，与此刻自己脚下这条通往破旧出租屋和一眼望到底的、为生计挣扎的未来的路，截然不同。
一股难以形容的、混杂着苦涩、释然和最终认命的情绪，缓缓漫过王莉莉的心头。恩怨？早就谈不上，也不配谈了。她们就像两粒被命运随意抛撒的尘埃，曾经碰撞出一点令人疼痛的火星，然后便各自被时代的洪流卷向完全不同的彼岸。如今，一个在岸上执灯而行，一个仍在泥泞中跋涉。那盏灯曾照见过泥泞中的她，却没有为她停留，甚至没有多投下一瞥。但无论如何，那灯光，曾为她母亲照亮过一条生路。
这就够了。也只能这样了。