，悄悄塞给她半块硬邦邦的米糕。奶奶则更多是沉默地往她碗里多夹一筷子咸菜。这点稀薄的暖意，是她灰扑扑的童年里，仅有的、也是转瞬即逝的一点光。更多的时候，她像墙角那丛晒不到太阳的苔藓，潮湿，安静，自生自灭。
她以为自己会一直这样，在这条充斥着鸡鸣狗吠、家长里短的老街上，慢慢长成一株更加沉默的影子。直到那个夏末，空气黏稠得能拧出水，爸妈突然从城里回来了。没有预兆，甚至没提前跟爷奶说一声。
苏氏一进门，眼睛就像探照灯一样扫过孟溪瑶。女孩刚洗完碗，湿漉漉的手在旧裤子上蹭着，头发被汗水黏在额角，怯生生地站着。“收拾东西，明天跟我们回城里。”苏氏的语气不容置疑，带着一种城里人回乡下特有的、居高临下的利落，“给你转学到城里去读。省得在这里越待越傻。”
孟溪瑶愣住了，茫然地看向爷爷。爷爷蹲在门口，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟雾笼罩着他沟壑纵横的脸，看不清表情。奶奶在围裙上擦着手，嘴唇动了动，最终也只是说：“去了也好……城里的学校，总归是好的。”
没什么行李可收拾。几件洗得发白的旧衣服，一个用了好几年的、边角磨破的书包，里面装着几本课本和一支短得快要握不住的铅笔。临走前，爷爷把那半块没吃完的米糕硬塞进她书包侧面的小兜里。奶奶摸了摸她的头，动作有些僵硬，手很粗糙。孟溪瑶低下头，鼻尖突然有点酸。但这点酸涩很快被巨大的、陌生的惶然吞没。
城里的家不大，两室一厅，显得比镇上的老屋亮堂，却也拥挤。姐姐孟溪娟占据了向阳的小房间，弟弟还小，跟着爸妈睡主卧。孟溪瑶被安置在客厅隔出来的一个小角落里，用一道布帘子挡着。帘子很薄，晚上能清楚听见客厅电视的声音，爸妈的说话声，还有姐姐房间里隐约传来的流行歌曲声。