不成就靠你不要脸，反正以你和夏末老师的关系……”
“我和他什么关系？”
宫本由美嘿嘿一笑，语气暧昧：“上次枫叶金币那案子，你不是说他用你的那本《雪国》打了犯人一顿，还在扉页上给你签了个名吗？后来你们还交换了联系方式，你可以随时联系他……”
“那是为了工作！”
佐藤美和子的声音突然拔高。
“对对对，工作，工作。”
宫本由美用一种“我什么都懂但我不说”的语气重复了两遍：“反正就是这样，今天姐妹靠你了，到时候你跟他开个口，就说你最好的闺蜜是夏末老师的铁粉，粉书粉颜还粉人，想求个签名想得快疯了。说话的时候眼睛看着他，语气软一点，夏末老师不是那种摆架子的人，会同意的。”
“……知道了。”
“美和子，我爱你！”
“行了行了，挂了，这边有人叫我。”
“加油！FIGHT！怀挺！”
宫本由美把对讲机往旁边一搁，深吸一口气，重新拿起扩音器。
冷风从车窗缝里灌进来，吹得她额前的碎发乱飞，那些乱七八糟的情绪被她一股脑塞回胸腔里，压实，封好，挂上“稍后处理”的标签。
这是她当了这么些年警察练出来的本事，情绪归情绪，工作归工作，天塌下来也得先把眼前的事干了再说。
然后……
“前面那辆白色皇冠！对，就是你！这是应急车道不是你家客厅！你当这是停车场啊想停就停？”
白色皇冠没动。
宫本由美眯起眼睛，直接探出半边身子，大半个上身悬在车窗外，扩音器怼到嘴边：
“耳朵聋了还是驾照捡的？别让老娘说第二句——三秒钟之内不滚回行车道，驾照吊销！明年的今天就是你的驾照周年祭！”
白色皇冠一个哆嗦，连转向灯都没来得及打，嗖地一下钻回了行车道。
宫本由美收回身子，把扩音器往膝盖上一搁，长长地吐了口气：“舒服了。”
旁边驾驶座上，三池苗子双手握着方向盘，用崇拜的眼神看着自己这位前辈，然后默默竖起一个大拇指：
“前辈威武。”
“不讲不讲~”
宫本由美捋了捋被风吹乱的刘海，英姿飒爽地把袖子往上又撸了一截：“这群人就是欠收拾，好好说话不听，非得让老娘开吼。”
她靠在椅背上，望着前方依然堵得水泄不通的车流，心里那团火气倒是散了不少。
不管怎么说，今天是个好日子，她喜欢的作家终于开签售会了，虽然自己去不了，但还有美和子这张王牌。
“对了苗子，你是谁的粉丝来着？”
“我？”
三池苗子一边打方向盘一边道：“我不是很喜欢看书的……我平时比较喜欢听音乐，偶像的话……应该算是秋庭怜子小姐。”
宫本由美眨巴眨巴眼，默默把脑袋转了回去。
确认过眼神，没有共同话题的人。
……
1月31号，周六。
黄历上说，今天诸事皆宜。
东都第一人民医院，中日合资的住院部里，一对憔悴的中年男女从病房中走出，轻轻带上门。
男人走到楼梯道上，蹲下点起一根烟，无力抽了起来。
医生说，他们女儿的白血病已经到了晚期。
虽然更多的没有说，但他们明白，到了这个阶段，已经是神仙能救，家属可以开始准备后事了。
女人靠着墙，捂着脸，咬着牙，不让自己的呜咽声传到病房里，被女儿听到。
可是一想到从来没有抱怨，反而一直在他们面前保持乐观，甚至会主动去安慰他们的女儿，夫妻两人就忍不住落泪。
病房里。
在父母离开后，就收起笑容的十六岁少女，躺在病床上，蜷缩着身子，以此来尝试着减少痛苦，不让自己疼出声。
少女脸色很苍白，但一双眼睛却很明亮的盯着前方墙壁上挂的电视。
电视屏幕上，人山人海。
镜头摇过市政中心外蜿蜒的队伍，密密麻麻的人群从入口一直排到街角拐弯处，再拐过去，还是人。
有人举着应援牌，上面用荧光笔写着“夏末老师我们爱你”；有人怀里抱着好几本书；还有几个女孩子挤在镜头前，拼命挥舞着手臂，嘴里喊着什么，声音被现场的嘈杂吞得一干二净，只看得到她们脸上那种快要溢出来的兴奋。
画面切到内场。
一张长桌，铺着深蓝色的绒布，上面摞着整整齐齐的书，一个少年坐在桌后，镜头推近的时候，他刚好抬起头，把手里的书双手递还给面前的读者，很文雅的笑了一下。
少女看着电视里那个笑容，自己也忍不住跟着笑了起来。
她还记得第一次读到《嫌疑人X的献身》的时候，是在去年春天，那时候她刚确诊没多久，第一次化疗做完，吐了一整夜，胆汁都吐出来了，整个嘴里全是苦味。
天亮的时候，妈妈红着眼睛递给她一本书，说是护士站的姐姐推荐的，最近很火，让她解解闷。
她翻开第一页的时候手还在抖，骨骼里的那种疼，像有什么东西在里面一点一点地啃，啃累了就歇一会儿，歇够了接着啃。
她咬着牙一个字一个字地往下读，读着读着，就忘了疼。
不是不疼了，是忘了。
书里的人也在疼。
石神疼得沉默，靖子疼得绝望，每个人都在自己的命运里疼着，但他们没有一个停下来，石神没有停下来，他算完了最后一道公式；靖子没有停下来，她擦干了眼泪，把女儿搂进怀里。
她再合上书的时候，天已经亮了。
护士进来量体温，还吓了一跳，说你的脸色怎么这么差，她说没事，就是熬夜看了本书，护士就哭笑不得地说，什么书这么好看，连命都不要了。
她想说，是一本让我觉得活着还挺有意思的书，但这话太矫情了，她没说出口。
后来她又看了《雪国》，岛村在火车上隔着玻璃看叶子，叶子在雪地里走，走得很慢，但一直在走。
她读完那段的时候，忽然特别想去看一次雪。
可惜，医生说她的身体不适合长途旅行，妈妈也说等好了再去，她点点头，没有反驳。
再后来，她给夏末老师写了一封信。
写完她把信叠好，贴上那张樱花邮票，让妈妈帮忙寄出去，妈妈接过信的时候手在抖，她说妈妈你别抖，妈妈说不抖不抖，转身出去了。
她知道妈妈在走廊里哭了。
她全都知道，不过她必须要装作不知道，才能不让妈妈觉得更难过。
电视里，签售会还在继续。
队伍一点一点地往前挪，每个人走到桌前都会说几句话，有人激动得语无伦次，有人说到一半就开始哭，林染就停下笔，抬起头，安安静静地听。
有人抱着一摞书想全签，旁边的编辑赶紧上前解释每人限签三本，那读者还没开口，林染已经接过去了，低着头一本一本签完，递回去的时候说，下次别带这么多，手腕会断。
少女看着这一幕，嘴角一直弯着。
真好。
她喜欢的作者是这样温柔的一个人。
刚得病的时候她很害怕，怕疼，怕死，怕再也看不到明天的太阳。
后来她不怕了，因为怕也没有用，眼泪又打不赢癌细胞的，她试过了，第一周就把枕头哭湿了好几个，骨头还是照样疼。
后来就不哭了，省着力气翻翻书，看看窗外的云，想想书里那片白茫茫的雪国。
可现在看着电视里那张笑脸，她又觉得有些遗憾。
很轻的遗憾，像冬天窗户上结的一层薄霜，太阳一出来就会化，但太阳出来之前，它就那么凉凉地贴在那里。
她想，如果自己能再好一点，哪怕就好那么一点点，能站起来，能走出这间病房，能坐上一辆开往市政中心的车，能排在队伍的最后面，一步一步地往前挪。
挪到那个好英俊的少年面前，把那本已经翻得起了毛边的《雪国》放在他面前，然后说：
“夏末老师你好，我叫……”
算了，名字不重要，他一天要签那么多人，记不住的，那就简单一点好了：“夏末老师，我很喜欢你的书，谢谢你。”
就这十四个字。
可是这十四个字，大概是没有机会说出口了。
她慢慢地坐起来，靠在床头，把《雪国》翻开，找到有自己折页的那一页。
遗憾归遗憾，但她又觉得自己其实挺幸运的。
能在生命的最后这段日子里遇到这么一个作家，读到这么好的书，能在疼得睡不着的时候翻一页《雪国》，在被化疗折磨得最难受的夜晚，打开电视看到他站在直木奖的领奖台上，穿着青衫，意气风发。
能在这段不算长的人生里，遇到一个让她觉得“活着真好”的人，哪怕他只是书页上的一个笔名，电视里的一个身影，报纸上的一个名字。
够了。
已经很够了。
少女把目光重新落回屏幕上，看着那个正在给读者签名的少年，看着他偶尔抬起头、朝镜头这边无意中望过来的那一瞬间。
她也仰起脸，朝他笑了笑。
就像坐在签售会的现场，排了很久很久的队，终于走到他面前。
“夏末老师，我很喜欢你的书，谢谢你……”