国没有情节，它靠的是意境，是文字本身的力量。”
他语气里带着一点感慨。
“写《雪国》的时候，我常常觉得自己的笔不够用，脑子里想的是十分，落到纸上只剩六分，那种无力感，比写不出东西还难受。”
主持人问：“那您现在觉得，《雪国》写出您想要的十分了吗？”
林染沉默了两秒，然后摇头：“没有，大概……八分吧。”
这下所有人都有些惊讶。
“雪国”已经被捧到那个高度了，他自己居然只打八分？
主持人愣了一下：“那您觉得差在哪里？”
林染回道：“差在“徒劳”二字上，这是“雪国”的核心，但可能是因为我太年轻的原因，到底还是差了那么几分不留余地的徒劳。”
这话说完，台下安静了很久。
尼玛！
你听听你在说什么？
要知道自从“雪国”发布后，整个霓虹的自杀率都明显上升了一大截，你要是再写一本更“徒劳”的，那还得了？那不得直接把所有人写自闭了？
让您“物哀”，不是让您家家哀悼。
这话把主持人也整沉默了，想劝，但又不知道怎么劝，毕竟人家写得确实好，那是妥妥的诺贝尔文学奖级别的作品。
好半天，她才问道：“那……林染同学，我们换个轻松点的话题。”
林染从善如流地点点头，脸上那点感慨收得干干净净，又变回了刚才那个谈笑风生的少年。
女主持人问：“下一本新书，有在准备了吗？”
这个问题一出，台下所有人的耳朵又竖了起来。
不是开玩笑，是所有人的，几百个人，几百双耳朵，齐刷刷地竖着，比刚才听获奖感言的时候还认真。
直木奖得主的新书，这是什么概念？
这是整个出版界的地震，是书店的年度盛事，是所有读者的狂欢。
林染笑了笑：“有在写了，大概明年春日，能和大家见面。”
台下立刻炸了。
“什么题材？”
“是推理还是纯文学？”
“书名能透露吗？”
七嘴八舌的，吵得跟菜市场似的。
那些平日里端着架子、说话都讲究个起承转合的文人先生们，此刻一个个跟抢食的麻雀似的，恨不得冲到台上去把林染的脑子掰开看看里面装的是什么。
林染被这好一通轰炸，赶忙伸手往下压了压：“别急别急，一个一个来。”
主持人赶紧接过话头，替所有人问出了最想知道的问题：“那能透露一下是什么题材吗？”
林染很干脆地摇头：“不能。”
主持人又问：“那……大概的方向呢？比如说是像“嫌疑人”那样有推理元素的，还是像“雪国”那样偏纯文学的？”
林染又摇头：“也不是。”
这下连主持人都愣了：“都不是？”
“都不是。”林染肯定地说，“跟前两部都不一样。”
台下嗡嗡嗡的议论声又起来了，主持人也忍不住追问：“那您为什么要换题材呢？“嫌疑人”和“雪国”都已经很成功了，继续沿着这两条路走下去，不是更稳妥吗？”
这个问题问到了点子上。
所有人都看着林染，等他的回答。
林染没有急着说话，他低头看了一眼手里的奖牌，又抬头看了看台下的几百双眼睛，嘴角微微翘起，眉眼间那股少年人的意气风发，像初春的风一样，挡都挡不住。
“因为——我要超越自己啊。”
他声音不大，但每一个字都掷地有声。
“一成不变的是死水，我不喜欢死水，我喜欢的是流动的、奔腾的、不知道前面是悬崖还是平原的河流。悬崖就变成瀑布，平原就慢慢流淌，怎么都好看，怎么都有意思。”
“我写“嫌疑人”，是因为我想写一个关于爱的故事；我写“雪国”，是因为我想写一个关于徒劳的故事。下一本，我想写点别的，再下一本，再写点别的，每一本都不一样，每一本都是新的尝试，新的挑战。”
他停了停，笑着补了一句：“可能有的会写得不好，有的会写得好，但至少，我不会腻。”
这话说得坦坦荡荡，没有半点虚张声势，也没有半点故弄玄虚，他就是这么想的，也是这么做的，从“嫌疑人”到“雪国”，已经证明了这条路他在走，而且走得很好。
“当然……”
林染忽然话锋一转，语气变得轻松起来：“如果到时候写得不好，大家该骂还是得骂，骂完了，下一本我还写。”
台下有人喊：“那不行，骂了你，你又把人写进医院怎么办？”
这话一出，所有人都知道这是在说谁，但没人敢回头看，渡边淳一坐在那里，脸上青一阵白一阵。
他觉得自己今天就不该来，不，他觉得自己就不该写那篇评论、不，他觉得自己当初就不该答应当评委、不，他觉得自己当初就不该写小说。
林染也笑了，摆摆手：“不会不会，那次是意外，我平时脾气很好的。”
台下又是一阵笑声。
脾气很好？你一篇驳文把人送进医院，你管那叫脾气很好？
但没人戳破，所有人都笑得很开心。
主持人也笑得花枝乱颤，好不容易才稳住情绪，继续问：“那能透露一下书名吗？”
林染摇头。
“一个字都不能透露？”
“保密。”
主持人哭笑不得：“您这也太保密了吧？连个方向都不给？”
林染道：“方向给了，读者就会猜，猜来猜去猜不对，到时候失望了怎么办？还不如什么都不说，等书出来了，是什么就是什么。”
“那您就不怕读者等不及？”
“等不及了就去看看我的数学论文，”
林染一本正经地说：“反正都是我写的，也能解解馋。”
听听，听听，这是人说的话吗？
什么叫用数学论文解馋？
你这不是纯纯在欺负我们这群文科生嘛！
但不得不说，他的数学论文，确实和小说一样精彩，甚至更精彩。
那是人类智慧的巅峰之作，是天才写给世界的信。
作为文坛前辈的松本清张老先生坐在前排，看着台上那个一袭青衫，身姿挺拔，眉眼间全是意气风发的少年，嘴角带着笑意。
这才是文人该有的样子。
不是守着自己的一亩三分地，不是躺在功劳簿上吃老本，是不断地走，不断地写，不断地把自己逼到墙角，然后从墙角的缝隙里开出花来。
千帆过尽，归来仍是少年。
但林染不是归来，他是一直在路上。
从父母离开的那一天起，他就一个人走在路上，没有伞，没有灯，没有人陪，但他走过来了，走到了这里，站在了所有人面前。
而他还要继续走下去。
去写下一本书，去超越自己，去让每一个读他文字的人，都觉得这一趟没白来。
这就是文人。
这就是林染。
这就是夏末。
工藤优作深深的叹了口气。
他输了，输了的彻彻底底的。
超越自己——这四个字，说起来容易，做起来难，他写了半辈子推理小说，从本格写到社会派，从短篇写到长篇，从新人写到“推理小说之王”，但他从来没敢说过“我要超越自己”。
不是不想，是不敢。
因为一旦说了，就要去做；一旦做了，就要面对失败的可能，他怕失败，怕自己写不出更好的东西，怕读者失望，怕市场不买账。
他太爱惜自己的羽毛了，爱惜到不敢飞。
到底不再是年轻人了。
少年心气，终究是不可再生之物。
女主持人问出了最后一个问题，也是今晚最重要的一个问题：“夏末老师，作为一位写出霓虹顶级文学作品的华国人，您对两国之间的文化，有什么看法？”
这是一个很容易说错话的问题，说轻了显得敷衍，说重了容易失礼，说偏了可能引发争议。
在场的文坛大佬们都在心里琢磨，换了自己，该怎么答？
林染没有急着回答。
而是低头想了想，手指在话筒杆上轻轻叩了两下，然后才抬起头，笑了笑，轻轻开口：
“我以前看过一本书，书里有段话是这么说的——山川异域，风月同天。东海西海，心理攸同。”
台下安静了一瞬。
然后，松本清张老先生第一个鼓起了掌。
接着是雷鸣般的掌声共同响起。
这句话前八个字，出自霓虹长屋王的《绣袈裟衣缘》，全文是“山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘”。
一千三百年前，霓虹的长屋王命人制作了千件袈裟，绣上这四句诗，赠予大唐的僧人们，鉴真法师正是被这四句诗打动，才有了后来的六次东渡。
这是一千三百年前，霓虹写给华国的诗。
而今天，一个华国少年，站在霓虹的文学奖颁奖典礼上，把这八个字还了回来。
而后八个字，则是来自华国那位外号文化昆仑、当代第一鸿儒的钱大家在《谈艺录》中之笔，全句是“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”。
意指东方与西方，虽然地域、语言、风俗不同，但人的内心、情感、道理、审美是相通、相同的。
这十六个字放在一起，谁也挑不出半点毛病。
文脉相通，天下同理。
什么叫文人的大气？
这就是。