。
苏晚晴拿起照片，指尖抚过纽扣表面。“这是证据。”
“也是陷阱。”林婉清低声说，“如果这张照片是真的，为什么不在档案里？如果是假的，谁要伪造它？而且……”她指着第一张照片中王秀兰的手臂，“她抱孩子的姿势不对。新生儿应该横抱，头颈托稳。可她这样抱着，像是怕孩子挣扎。”
苏晚晴仔细看。确实，襁褓的角度偏斜，不像常规护理动作。
“你还记得梦里的细节吗？”她问。
“记得。”林婉清闭眼片刻，“那个女人站的位置，刚好挡住门缝。光线是从她背后照进来的，所以她的脸是黑的。但我看到她右手小指上戴了个戒指，样式很特别——一圈细银丝缠着一颗绿石头。”
苏晚晴猛地睁眼。
她解开校服袖口，卷起左臂衣袖，露出手腕内侧。那里有一道月牙形旧疤，旁边刻着一行极小的字：**“生于江南，归于樱花”**
她用拇指摩挲那行字。“我七岁前住在老宅。祖母临终前，把我叫到床前，说她对不起一个人。我没听清是谁，只记得她摘下手上的戒指，塞进我枕头底下。第二天早上，枕头是空的。”
林婉清盯着她的手腕。“你什么时候发现这行字的？”
“十三岁。”苏晚晴说，“我在瑞士寄宿学校宿舍洗澡时，热水冲到疤痕位置，皮肤发红，字迹才显现出来。我问父亲，他说是小时候烫伤留下的标记，让我别在意。”
“可这不是烫伤。”林婉清伸手，指尖轻轻触碰那行字，“是刻上去的。用很细的刀，一笔一笔划的。”
两人沉默。
窗外风穿过走廊，吹动窗帘一角。阳光斜照进来，落在钢琴键盘上，黑白分明。
林婉清忽然起身，走向教室后墙的储物柜。那里堆着废弃的乐器盒、破旧谱架和几摞发黄的乐谱。她蹲下身，翻开最下面一叠纸。
是九六至九八年度的音乐课考勤记录。
她快速翻页，直到找到“九七年六月十八日”那一栏。
名单上有两个名字并列：
【苏晚晴】 缺席（备注：祖母病重）
【林婉清】 缺席（备注：新生儿观察期）
林婉清的手指停在“苏晚晴”三个字上。
“我不认识你祖母。”她说，“但我养母说过，我出生那天，有个老太太来医院找过王秀兰。她说自己丢了孙女，求护士帮忙查监控。可那时候医院根本没有监控系统。”
苏晚晴走过来，接过考勤表。
“我祖母去世那天，家里来了很多人。陈伯说我父亲当场昏倒，医生说是情绪激动引发的心梗。但他在病历上写的真正病因是‘长期服用镇静类药物导致心血管衰竭’。”
她抬头看向林婉清。“你有没有想过，也许我们不是被换了，而是……根本就没分开过？”
林婉清皱眉。
“我的意思是，”苏晚晴声音压低，“登记表上写的‘苏晚晴’去了苏家，‘林婉清’去了林家。但如果真正的‘苏晚晴’根本没被带走呢？如果她一直留在医院，后来被人以别的身份领养了？”
林婉清突然转身，快步走到钢琴前，掀开琴盖。
她开始弹奏一组新的音符：**C-D-E-F-G-A-B-C**
然后重复一遍。
第三遍时，她在第七个音之后，加入了一个降调音。
“这是《欢乐颂》的变奏。”她说，“但少了一个升调。我在素描本里记过，王秀兰最喜欢哼这首歌。每次查房前，她都会轻轻哼两句。”
她停下，看向苏晚晴。“你听过吗？”
苏晚晴摇头。
林婉清又弹了一遍，这次放慢速度。
当最后一个音落下时，钢琴内部再次响起“咔哒”声。
她俯身，拉开底板深处的一个暗格。里面藏着一枚戒指。
银丝缠绕，中间嵌着一颗绿豆大小的绿石头。
苏晚晴接过戒指，手指微颤。
她翻到内圈，看到刻字：**“赠爱妻 秀兰 九六年春”**
“这是王秀兰丈夫送的。”林婉清说，“但她从未戴过。养老院的人说，她总说‘不该拿的东西，戴久了会折寿’。”
苏晚晴把戒指贴在掌心，温度很快传上来。
“如果这枚戒指出现在这里，”她说，“说明她曾经把它藏进这架钢琴。可为什么？为什么要在一个不属于她的地方，留下属于她的东西？”
林婉清没有回答。
她只是重新坐下，双手放在琴键上，开始弹奏一首完整的曲子——《致爱丽丝》。
音符流淌而出，平稳而清晰。
苏晚晴听着听着，忽然觉得胸口发紧。
这不是旋律的问题。
是节奏。
每一个小节的拍子都比正常版本慢半拍，像是有人故意拖着时间。
就像梦里那只走得特别慢的秒针。
她看向林婉清的手指。对方闭着眼睛，仿佛不是在弹琴，而是在回忆某个早已遗忘的画面。
当最后一个音符消散在空气中时，教室外传来脚步声。
由远及近，停在门口。
两人同时转头。
门把手缓缓转动。