“我查过笔迹样本。这行字出现在你转学前一周，加在档案袋封口内侧。没人该看到它。”
苏晚晴看向林婉清：“你知道RH阴性是什么意思吗？”
“稀有血型。”林婉清声音发紧，“我妈……养母说过，这种血不能随便输。”
“对。”张医生点头，“全国RH阴性血的人不到万分之三。而AB型RH阴性，更是少之又少。”
他看着苏晚晴：“你是AB型RH阴性。”
空气仿佛凝住了。
林婉清的手指捏着那张纸，边缘慢慢卷曲起来。她抬起头，目光第一次直直落在苏晚晴脸上。
“你是？”她问。
“我不知道。”苏晚晴摇头，“我只是……按流程来的。”
张医生从抽屉里拿出一个小盒子，打开，里面是两枚银色的U盘。他把其中一枚推给苏晚晴。
“这是我私下备份的数据。”他说，“包括你们所有体检影像、血液样本编号、送检时间戳。原始数据都在这里。”
苏晚晴接过U盘，冰凉的金属外壳贴着掌心。
“为什么现在给我们？”她问。
“因为有人动过我的电脑。”张医生说，“前天晚上，系统日志显示有人远程访问了学生健康数据库。IP经过三层跳转，但我追到最后一个节点——是学校教师办公网。”
林婉清呼吸一滞。
“林老师用的账号？”她几乎是屏着气问的。
张医生没回答，只是把另一个U盘收了回去，锁进抽屉。
“我不是要挑起什么。”他说，“我只是觉得，有些事不该被藏住。你们都是成年人了，有权知道自己的身体信息。”
苏晚晴把U盘放进校服内袋，靠近心脏的位置。她站起身，椅子腿刮过地面，发出短促的响声。
“谢谢您。”她说。
林婉清也站起来，动作有些僵。她看着张医生，嘴唇动了动，最后只说了句：“那行字……是谁写的？”
“我不知道。”张医生摇头，“但我猜，是不想让你们忘记的人。”
阳光移过了铁皮柜，照在地板上一块褪色的地砖上。那块砖裂了条缝，缝隙里钻出一点绿芽，细弱，却直挺挺地向上。
苏晚晴走到门边，手搭上门把。她回头看了林婉清一眼。
“走吗？”
林婉清没动。她站在原地，左手慢慢摸向耳垂，指尖碰到那颗痣。她的眼神有点空，像是在回忆某个模糊的画面。
然后她点了点头，走向门口。
两人一前一后走出诊室。走廊空荡，脚步声轻轻回响。尽头窗户透进来的光铺在地上，像一条未完成的路。
苏晚晴走在前面，手指隔着布料按了按内袋里的U盘。她没说话。
林婉清跟在后面，忽然低声说：“我七岁那年发高烧，医院说要输血。她……养母跪着求医生，说找不到匹配的血。”
苏晚晴停下脚步。
“后来呢？”
“后来有个陌生人捐了。”林婉清声音很轻，“护士说，那是AB型RH阴性。”
风从走廊另一头吹过来，掀动了她们的校服下摆。苏晚晴转过身，正对着林婉清。
两人之间隔着不到一步的距离。
“你觉得……”苏晚晴开口，“我们小时候，见过吗？”
林婉清没回答。她只是抬起手，从书包夹层里抽出一张照片。边缘磨损，颜色发黄。照片上是两个小女孩，站在一棵开满花的树下，穿着一样的碎花裙，手牵着手，笑得眼睛弯起来。
她把照片递过去。
苏晚晴接过，指尖碰到相纸粗糙的表面。她认出来了。那是江南老宅的樱花树。她七岁前住过的地方。
照片背面有一行小字，墨水已经晕开：
**“双生子，勿离散。”**