在半空。她指着模型内壁的螺纹：“这个旋向是左旋，但标准接口都是右旋。它是反向匹配的。”
“备用端。”苏晚晴脱口而出。
程野抬头看她，“你说什么？”
“我在顾明川那儿看到的代码。”她语速加快，“有两个版本，主控和备份。主系统负责运行，备份负责监督。一旦主系统失效，备份立刻接管。”
“所以这东西不是用来启动什么的。”林婉清盯着未完成的模型，“是用来替换的。”
程野把铁盒盖上，声音低下来：“有人想让这套系统认另一个身份。”
苏晚晴没接话。她看着打印机屏幕上的剩余时间：00:03:12。三分钟。她忽然想起什么，翻出手机，找到昨晚导出的电力波动记录——每次‘T时刻’前后，主线路压降持续约三分钟。
“维护窗口。”她说。
“什么？”
“今晚八点到九点，物理实验室主机房有十分钟维护期。”她看向程野，“你能进去吗？”
程野咧嘴一笑，“我修过三年电路，闭着眼都能接线。”
“别太早。”她说，“等系统开始响应再动手。我们要让它以为主控端真的出了问题。”
林婉清站起来，走到窗边。风吹动她高马尾，发丝扫过脸颊。她看着楼下操场的方向，声音很轻：“她在等验证结果，对吧？七天后的确认。”
苏晚晴点头。“T+7。如果系统接受了新身份，她就赢了。”
“但如果我们在那之前，让原始数据释放出来呢？”林婉清转过身，目光落在那台打印机上，“它既然能接收远程指令，能不能反过来发送？”
程野眼睛亮了。“你是说，用它当跳板，逆向注入查询？”
“不行。”苏晚晴摇头，“权限不够。我们只能拿到局部数据，没法触达底层协议。”
“可如果我们让它误判呢？”林婉清走回来，拿起那张参数表，“它现在在打印一个备用零件。如果我们修改输入，让它以为这是主控端发出的故障信号呢？”
程野摸着下巴，“比如，伪造一次离线超时？”
“对。”她指着模型内壁的螺纹，“这个结构是反向的。它本该接在备份端口上。如果我们现在强行让它完成，系统会不会认为主控端已经失效？”
苏晚晴盯着那行∞符号，脑子里闪过模拟程序里的数据回流路径。无限循环。记忆覆盖。警告：禁止同时写入操作日志。
“它会释放最后一次完整日志。”她说。
“前提是，它相信主系统真的挂了。”程野拿起螺丝刀，拆开打印机侧面盖板，“给我二十分钟，我能把输出信号改成中断模式，模拟突发断电。”
“我来改输入参数。”林婉清坐到电脑前，打开控制界面，“把任务标记为‘紧急覆盖’，触发备份激活协议。”
苏晚晴站在两人身后，看着屏幕上跳动的代码。她没动，也没说话。手指隔着布料摸了摸衣袋里的门禁卡。八点。物理实验室。真正的入口在那儿。
但她也知道，这里才是第一步。
打印机重新启动，喷头开始移动。进度条跳回10%，然后缓慢上升。程野接好了线路，擦了把手，“成了。只要它打完，系统就会收到错误反馈。”
林婉清合上电脑，长出一口气。她看向苏晚晴，发现对方正看着自己，眼神平静，却带着某种她读不懂的东西。
“怎么了？”她问。
苏晚晴收回目光，看向窗外。太阳偏西，树影拉长。她只说了一句：“明天早上，你会收到一份文件。”
林婉清没追问。她点点头，应下了。
程野收拾工具箱，把铁盒塞进去。铜牌挂在车把上的叮当声仿佛还在耳边。他拍了下桌子：“那就等今晚见真章。”
风扇还在转，吹动桌上的图纸微微颤动。打印机发出轻微嗡鸣，进度条跳到23%。
苏晚晴背上书包，拉链拉紧。她没再看那台机器，转身走向门口。
手搭上门把时，她停下。
“那个模型。”她说，“打完之后，别删记录。”
程野“嗯”了一声。
她拉开门，走廊光线照进来一瞬，又随着关门声消失。
屋内，打印机继续工作。喷头移动，一层层叠加。环形结构逐渐完整，十六个凹槽清晰可见。内壁螺纹旋转方向与标准相反，像一道逆向的锁扣。
进度条跳到41%。