铃叮当响了一声。林婉清走在最后，回头看了眼实验楼顶的避雷针，阳光照在金属尖上，闪了一下。
下午最后一节课是物理。苏晚晴坐在靠窗位置，笔记记得很慢，笔尖在纸上停了好几次。林婉清在后排画草图，一张是通风橱结构，另一张写着可能的化学反应式。她用铅笔写下：**CuCl₂ → 蓝绿光 / ZnS → 蓝白光 / La → 深红脉冲**。
放学铃响后，学生陆续离校。她们等到人群散得差不多才起身。程野在校后门的小巷等她们，手里拿着一块黑色电路板。
“搞定了。”他说，“接了延时继电器，火源用钨丝加热，温度可控。烧完自动断电，不留痕迹。”
三人再次进入实验室。这次更安静，整栋楼几乎空了。程野把电路板装进通风橱下方，连上电源线。林婉清戴上手套，取出那瓶粉末，倒入一个小坩埚。苏晚晴检查门窗是否锁好，顺手拉上了窗帘。
六点十二分，程野打开设备开关。指示灯亮起，进入待机状态。
六点十三分整，头顶的日光灯突然熄灭。整个实验室陷入昏暗，只有应急灯投下一圈微弱红光。
程野按下启动钮。
通风橱内的钨丝瞬间升温，接触到坩埚底部。粉末开始反应，先是冒出一丝白烟，接着爆出几点星芒。紧接着，一团绚丽的光焰腾起——蓝绿交织，夹杂着跳跃的深红光点，像极光落入瓶中。
光焰持续了不到八秒，便迅速黯淡，最后只剩余烬般的橙光，在坩埚底部缓缓熄灭。
谁都没说话。
那几秒钟的光芒太特别，不像普通化学实验。它有节奏，像是某种信号：三短、两长、一急闪。
林婉清突然掏出素描本，翻到空白页，凭记忆画下光焰的脉冲顺序。她对照之前写的反应式，喃喃道：“CuCl₂先燃，ZnS延迟半秒，La最后爆发……这不是随机燃烧。”
“是编码。”苏晚晴说。
程野从工具箱拿出一台老式录音笔——是他修好的旧货，能录环境音。他刚才一直开着。现在按下回放，传出一段杂音，然后是清晰的电流滴答声：嘀、嘀、嘀、哒、哒、嘀嘀嘀。
摩斯密码。
林婉清听了一遍，脸色变了：“这是字母。”
她迅速写下对应符号：三点为S，两长为U，三短为S。组合起来是SUS。
“SUS？”程野皱眉。
“不是单词。”苏晚晴盯着坩埚，“是缩写。可能是‘suspect’，也可能是‘suspension’……或者，是名字开头。”
林婉清忽然抬头：“我档案上的曾用名——福利院登记的是‘苏小婉’。”
空气凝住了。
程野慢慢收起录音笔。苏晚晴站在原地，看着通风橱玻璃上映出的自己和林婉清。两人站得很近，影子重叠在一起，分不清谁是谁的手臂。
“这瓶东西，不是证据。”苏晚晴低声说，“是信。有人知道我们会来找，提前留下了接头方式。”
“谁？”程野问。
“知道我们生日的人。”林婉清看着坩埚残渣，“知道我们会被调换的人。知道该怎么让我们看见真相的人。”
她顿了顿，伸手摸向手腕上的红绳。同一时刻，苏晚晴也碰了下樱花银镯。
六点二十分，主电源恢复供电。日光灯重新亮起，刺得人眨眼。
程野拔掉线路，拆下电路板。林婉清用镊子夹起坩埚，把残渣装进密封袋。苏晚晴最后检查一遍现场，确认没有留下指纹或痕迹。
他们熄灯出门，锁好门锁。走廊空荡，脚步声在墙面间反弹。
走出实验楼时，天已全黑。远处操场传来夜跑学生的呼喊声，一声接一声。
苏晚晴停下脚步。
“明天早上六点十三分，国旗下升旗。”她说，“全校集合。”
林婉清明白她的意思：“升旗手是学生会安排的。”
“顾明川负责名单。”程野说。
三人站在路灯下，影子被拉得很长。
苏晚晴从书包里取出那个录音模块，握在掌心。金属外壳还带着体温。
她没再说话，只是把模块递给了林婉清。
林婉清接过，放进胸前口袋，贴近心脏的位置。
他们分头离开。拐弯前，苏晚晴回头看了一眼实验楼。三楼最东侧的窗户亮着灯，一闪即灭。
像是有人拉上了窗帘。