声音，也不知道这通电话是怎么接通的。她只知道，此刻她不能挂。
窗外又是一道闪电，照得房间亮如白昼。林婉清低头看着手机屏幕，信号格只有一格。她挪到床边，把手机靠近窗户。雨水拍打着玻璃，风从缝隙钻进来，吹得窗帘晃动。她看见楼下巷口有盏路灯灭了，整条路黑了一截。
音乐还在继续。
忽然，一个声音插了进来，压低了，几乎是贴着话筒说的：“你听到的是真的。”
林婉清一怔。
那不是苏晚晴的声音。更年轻些，带着点鼻音，像是感冒了。可语气很认真。
“我知道你在听。”对方继续说，“你刚才听到的那段曲子，是苏晚晴每天睡前必弹的。她妈妈怀孕时就放这个，说是能安胎。”
林婉清握紧手机。“你是谁？”
“小雨。”对方顿了顿，“我在直播后台看到你打了这个电话。信号很差，但我能定位到你在家。你现在安全吗？”
“我……”她张了张嘴，回头看了一眼房门。门关着，走廊没灯。“我不知道。”
“别出声。”小雨突然说，“有人来了。”
林婉清立刻把手机塞进枕头底下，翻身躺上床，拉过被子盖住肩膀。她闭上眼，假装睡着。脚步声由远及近，在她房门外停了几秒，然后走开了。她等了半分钟，重新掏出手机。
“她走了。”她说。
“听着，”小雨的声音恢复了，“我已经录下了刚才那段音频。如果你那边再发生什么，立刻打给我。不要单独行动，也不要相信家里任何人给你的解释。”
“可是……我刚刚听见……”
“我知道你听见了什么。”小雨打断她，“我也查过市三院的记录。2003年1月17日，确实有个编号5829的新生儿登记。但系统显示，那个孩子出生两小时后宣告死亡。而林婉清的户籍资料上，出生时间是当天上午十点十五分。”
林婉清坐起来，手指掐进掌心。
“这意味着什么？”
“意味着，”小雨的声音低下去，“你可能根本不是那天出生的孩子。或者，那个真正出生的孩子，根本没活下来。”
屋外传来关门声，像是林父出门了。林婉清走到门边，耳朵贴在门板上。脚步声消失在楼梯口。她回到床边，掀开床垫一角，把手机塞进去。她不能再打了。万一被发现，后果她不敢想。
她翻开素描本，找到那页画着院子的草图。这一次，她不再犹豫，拿起铅笔，在右下角写下三个字：**苏家院**。
笔尖用力，纸面凹下去一块。
她合上本子，放进书包最里层。窗外雨势变小了，但天还是黑的。她坐在床沿，盯着地板上的水渍。刚才脱鞋时沾的泥，已经干成一片灰褐色。
她想起程野说过的话：“你要真想查清楚，就得做好知道真相的准备。”
她当时没回答。
现在她明白了。有些真相，一旦揭开，就再也回不到从前。
她站起身，走到书桌前拉开抽屉。里面有一支录音笔，是上次帮程野修收音机时剩下的。她拿出来，检查电量，塞进校服内袋。明天上学，她得想办法靠近林淑芬的办公室。
如果还能去上学的话。
她最后看了一眼手机。信号恢复到了两格。通话记录已经被删掉，可她知道，那段音乐还在某个地方存着。就像那串数字，像梦里的院子，像布老虎上的“苏”字——它们都在等她拼起来。
她关灯，躺下，睁着眼睛看天花板。
雨还在下。
不知过了多久，楼下传来钥匙开门的声音。她没动，也没出声。脚步声走上楼梯，停在她房门外。门把手转动了一下，又松开。接着是林淑芬的脚步，走向自己房间。
林婉清翻了个身，面朝墙。
她听见养母在房间里走动，拉开抽屉，翻东西。纸张摩擦的声音持续了好几分钟。然后是撕纸的声音，很轻，像是怕被人听见。
她闭上眼，把脸埋进枕头。
第二天早晨六点，闹钟准时响起。林婉清坐起来，摸了摸口袋里的录音笔。她穿上校服，系好帆布鞋，把素描本放进书包。出门前，她在镜子前停下，看了眼左耳垂的朱砂痣。
它还在那里，红得像没褪的血迹。