字。她从未告诉任何人这件事。那是她在福利院唯一记得的东西。
第二天清晨六点，苏母在书房整理旧文件。这是她每周四的固定安排。她穿着米色家居服，头发挽成一个松髻，戴着金丝边眼镜。书柜最底层有个木匣，专门存放家族重要文书。她跪在地上，把一叠纸按年份分类。
一张泛黄的纸从《1996年度财务报告》中滑出。她捡起来，发现是一份领养协议。纸张边缘已经脆化，墨迹有些褪色。抬头写着：**苏氏家族收养协议（编号：SY-1997-0317）**。被收养人姓名栏空白，收养人签名处是苏父的印章和手写签名，日期为1997年3月17日。
她皱眉。这份协议她没见过。
翻到背面，有行铅笔小字：“实际未执行。孩子送至林家。补偿金已结清。”
她心跳慢了一拍。
正要细看，门外传来脚步声。她迅速把纸塞进抽屉，起身关上柜门。管家端着托盘进来，上面放着一杯温水和药片。
“夫人，该吃药了。”他说。
苏母点头接过，吞下药片。她看着管家走出去，轻轻带上门。她重新拉开抽屉，取出那张纸，折好放进睡袍口袋。她没注意到，一片碎纸从协议边缘掉落，卡在抽屉缝里，写着半行字：“……送往市三院儿科观察室，编号5829”。
同一时间，程野在便利店后屋修理一台坏掉的冰柜。他蹲在地上，左手小指上的烫伤疤随着动作微微发红。收音机开着，播报着天气预报：今天午后有雷阵雨。他拧紧最后一颗螺丝，站起身擦汗，看见门口影子一晃。
是林婉清。
她走进来，头发被风吹乱了些，白色帆布鞋踩在地板上，留下淡淡的泥印。她没说话，直接走到货架最里面，拿起一瓶矿泉水。付钱时，她把一张折叠的纸条压在硬币下。
程野瞥了一眼，不动声色地收起纸条。等她走后，他展开来看，上面写着一行字：“查一下市三院2003年1月17日的新生儿记录，编号5829。别用电脑。”
他盯着那行字看了很久，把纸条塞进内衣口袋，然后从工具箱底层摸出一部老式翻盖手机。他拨了个号码，等了三声，对方接起。
“喂？”
“是我。借你爸的医院关系，查个东西。”
电话那头沉默几秒：“又要干啥？上次帮你查账本，差点被踢出群。”
“这次不一样。”程野压低声音，“是个孩子的出生记录。2003年1月17日，市三院，编号5829。”
“你疯啦？这种事能随便查？”
“帮我一次。”他说，“为了婉清。”
对方叹气：“等消息吧。”
程野挂了电话，抬头看向门口。玻璃门外，林婉清正站在公交站台，望着远处教学楼的方向。风把她的高马尾吹起来，左耳垂那颗朱砂痣在阳光下一闪。
林淑芬坐在办公室批改试卷。教室里传来学生朗读课文的声音，整齐而机械。她摘下眼镜，从抽屉里拿出一部黑色手机，屏幕亮起，显示一条新消息：“苏家开始翻旧档了。注意清理痕迹。”
她盯着那句话，手指悬在键盘上方。过了很久，她删掉消息，关机，把手机放进另一个抽屉，锁上。她拉开最底层的抽屉，取出一个牛皮纸袋，上面写着“个人资料”。她抽出几张纸快速浏览，其中一页是林婉清的户籍证明，出生日期：2003年1月17日，出生医院：市第三人民医院。
她把纸袋塞进碎纸机，按下开关。机器嗡嗡运转，纸片被切成细条。她看着那些碎片落下，突然停住。她伸手从出口抠出一小段残片，上面还连着半个数字：**582**。
她捏着那截纸条，坐在原地不动。
窗外，天空阴了下来。第一滴雨砸在校门口的石狮子眼睛上，顺着裂痕流下来，像一滴泪。