久，记不清了。”
“相册是你收拾出来的？”
“是老宅的李妈整理的。她说您祖母交代过，等您成年前一定要交到您手上。”
“她知道里面有什么？”
“她只说……是些您小时候的事。”
苏晚晴看着他。他的目光很稳，但右手又摸上了袖扣。
她把彩照放回箱子，合上盖子。“我想一个人待会儿。”
“午饭按老时间送来？”
“嗯。”
他点头，提起抹布离开客厅。她听见他走进厨房，水龙头打开，哗哗水流声持续了很久。
她回到楼上，把箱子重新打开，再次取出相册。这次她逐页检查装订线。翻到中间时，发现有一页边缘不对劲——纸张厚度不同，像是被替换过。她用指甲轻轻撬开胶线，一张小纸条滑了出来。
上面写着一串数字：**0317-5829**。
没有上下文，没有署名。她试着记下，又怕忘，撕了张便签抄下来，塞进校服口袋。
下午两点，阳光斜照进书房。她合上相册，抱着箱子下楼。经过客厅时，看见陈管家坐在沙发角落，手里拿着一本旧日程本，在翻看什么。他听见脚步声，立刻合上本子，放进西装内袋。
“我要出去一趟。”她说。
“去哪？我送您。”
“学校就行。我想去图书馆查点资料。”
他没再说什么，起身去开车。
车子驶出小区时，她回头看了一眼。陈管家坐在副驾，背挺得很直，右手搭在膝上，拇指时不时摩挲一下袖扣。她想起他刚才翻的日程本，封面是黑色皮质，右下角有个小小的烫金编号：**S-1987**。
到了校门口，她抱着箱子下车。陈管家说：“四点半来接你。”
她点头，走进校园。
图书馆安静。她找到角落的阅览区，把相册放在桌上，先翻到那张双人照。这次她拿出了随身带的小尺子，测量两个孩子的面部比例。从发际线到下巴，再到眼距、鼻长……数据一一记录在笔记本上。
接着，她打开手机，搜索市第三人民医院档案查询方式。网页跳出来，需要身份证验证和亲属关系证明。她退出，转而查找“林婉清”这个名字的公开信息。
第一条结果是上周的校园论坛帖：《双姝同框？高三A班惊现神似姐妹花》。她点进去，看到自己的脸和林婉清的脸再次并列。评论还在更新：
> “听说有人去查出生记录了？”
> “别瞎传，怎么可能有这种事。”
> “但我表姐在医院实习，说最近有人调过两个女生的产科档案……”
她关掉页面。
抬头时，看见图书管理员正朝这边走来。是个五十多岁的女人，戴着老花镜，手里抱着一摞归还的书。
“同学，闭馆时间是四点二十。”她说。
“我知道。”苏晚晴合上笔记本。
“你手里这相册……看着眼熟。”管理员忽然说，“是不是以前老校长家的东西？”
她抬眼，“您认识？”
“三十年前我在老校区做过临时工。那时候经常看见苏老先生带孙女来借书。有两个小姑娘总一起来，长得特别像，我们都以为是双胞胎。”
“后来呢？”
“后来……其中一个不见了。再也没来过。”她摇摇头，“时间太久，我也记不太清了。”
说完，她转身走了。
苏晚晴坐在原地，没动。
窗外天色渐暗。她再次翻开相册，盯着那张双人照。这一次，她的目光落在背景的一扇木门上——那是老宅西厢房的侧门，门框右下角有一道明显的裂痕，呈Y字形。
她猛地想起什么，掏出手机，翻出上次回家时拍的老宅照片。找到西厢房外景，放大。那道裂痕还在，位置、形状完全一致。
时间对上了。
她合上相册，把所有东西收进箱子。站起身时，校服口袋里的便签滑出来一半。她捏住，重新塞好。
四点十五分，她走出图书馆。夕阳照在台阶上，拉长她的影子。校门口，黑色轿车已经等在那里。
她上车，系好安全带。
陈管家从后视镜看了她一眼，“查到了什么？”
她没回答。只是把手放在箱子上，轻轻拍了两下。
车子启动，缓缓驶离校园。
暮色中，樱花大道两侧的路灯次第亮起。她望着窗外，忽然说：“明天，我想再去一趟老宅。”
陈管家握着方向盘的手微不可察地顿了一下。
“好。”他说，“我安排。”