陋的教室里显得格外扎眼。
“六花儿同学，”马利的声音轻轻的，“你看……”他指着双喜字。
六花儿抬头，对上他那双清澈的眼睛，心里忽然“咯噔”一下。那是种很微妙的感觉——好像有根小羽毛，在心尖上轻轻扫了扫。
从那以后，马利总会有意无意地接近她。图书馆帮她占座，食堂打饭多打一勺菜，下雨天递过来一把伞。六花儿不是木头，她能感觉到马利眼神里的温度。有几次，她甚至发现自己在偷偷看马利低头写字的侧脸——鼻梁挺直，睫毛长长的，确实好看。
可每当这时候，她脑子里就会冒出两个声音。一个说：“马利人多好，又细心又温柔，比那些咋咋呼呼的强多了。”另一个立刻反驳：“他家是富农！你忘了咱们家是铁杆贫农？这要是在一起，以后孩子填表，成分怎么写？”
这还不是最要命的。最要命的是，六花儿发现自己跟马利在一起时，总会下意识地含胸——好像自己这身凹凸的曲线，在他面前成了某种负担。马利从没说过什么，可他那双干净的眼睛扫过她身体时，六花儿总觉得浑身不自在。
她在日记本里写道：
大号执念
名字里带“大”的，我总多看一眼，
觉得实在，厚重，像山。
可眼前这个清俊的人啊，
他叫马利，名字里没有“大”，
却让我心里起了波澜。
我数着自己的出身：贫农，三代清白；
又摸摸这身凹凸：太显眼，不像正经姑娘该有的款。
到底哪个才是真正的“大”？
是成分表上那个符号，
还是胸膛里这颗扑通乱跳的心肝？
诗写完了，问题还在那儿摆着。六花儿愁得几天没睡好，直到马利在一次晚自习后，把她叫到了操场上。
月光很好，把两个人的影子拉得老长。马利从兜里掏出一小包东西——是几块用油纸包着的芝麻糖。
“我娘寄来的，”他把糖塞到六花儿手里，“你尝尝。”
六花儿捏着那包还带着体温的糖，喉咙有点发紧。她抬头看马利，月光照在他脸上，那双眼睛亮得让人心慌。
“马利，”她听见自己的声音有点抖，“咱们……不合适。”
话一出口，她就后悔了。因为她看见马利眼里的光，一点点暗了下去。
“是因为我家成分吗？”马利问得很平静，好像早就知道答案。
六花儿张了张嘴，想说“不是”，可话到嘴边又咽回去了。她低头看着自己的脚尖，想起小时候因为“指腹为婚”被许给表哥大星，想起那些关于“胸大无脑”的闲话，想起这些年为了“像个正经姑娘”做的所有努力。
最后她说：“马利，你很好。是我……我配不上你。”
这话说得多虚伪啊。六花儿说完自己都想抽自己嘴巴子。可马利只是静静地看了她一会儿，然后轻轻点了点头。
“我明白了。”他说完转身走了，背影在月光下显得格外单薄。
六花儿站在原地，手里那包芝麻糖突然变得沉甸甸的。她剥开一块塞进嘴里，甜得发苦。
这事儿过去没多久，班里又出了档子更轰动的事——教日语的刘老师，一个三十出头、丈夫在外地的女老师，跟洪大勇好上了。
消息传开时，整个系都炸了锅。刘老师比洪大勇大了整整十岁，还是已婚。那些日子，宿舍里、食堂里、操场上，到处都能听到嘀嘀咕咕的议论。
“啧啧，真是世风日下。”
“刘老师也真是，为人师表的……”
“洪大勇图啥？图她年纪大？”
六花儿听着这些话，心里一股无名火“噌”地就上来了。那天下午正好班系里组织老师与学生开生活会，刘老师在场，学生看她的眼神全变了，交头接耳的，捂嘴偷笑的。
系主任让学生讨论对老师上课的想法。
六花儿“腾”地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响声。全班瞬间安静，所有人都看着她。
“有的老师与学生一见钟情！”六花儿的声音又清又亮，跟当年怼老光棍时一个样，“我觉得应该注意一下身份。”
会议室里鸦雀无声。刘老师愣住了。