着嘴“你……你……”了半天，愣是没憋出第二个字。旁边刚才还偷笑的人，也赶紧低下头猛干活，生怕引火烧身。
她把那份迷茫和委屈，连同那撮要寄给大柱的头发一起封进了信封。寄出去的路上，心里却又忐忑起来。大柱……他喜欢她的头发，也说过喜欢她“好看”，可他知不知道她那些“不好看”的过去，那些被人指指点点的“凹凸”？他会不会也觉得，她太“厉害”了？
这种忐忑没持续多久，就被大柱的回信驱散了。信里说头发像情丝，丝丝入心。还在信的空白处用铅笔笨拙地画了两个并排的、圆鼓鼓的馒头，旁边写了一行小字：“俺就馋这口，实在。”
六花儿盯着那画，先是“噗嗤”一声笑出来，笑着笑着，眼圈却有点热。这个傻小子，用最笨拙的方式，告诉她：他喜欢的就是这样的她，饱满的，实在的，不用藏着掖着的。
她忽然想起很久以前，第一次在电影里看到“那种事”的情景。那是1978暑假参加集体劳动时，她看到难得的露天电影，《钢铁是怎样炼成的》。当看到保尔和冬妮娅在月光下，生涩而热烈地亲吻时，整个晒谷场一片寂静，随即爆发出嗡嗡的议论声和压抑的笑声。许多大婶捂住了身边孩子的眼睛。
六花儿没捂眼。她睁大眼睛看着银幕，心里仿佛有一扇从未打开过的门，被“轰”地一声撞开了。原来，感情可以这样直接，这样炽热！原来，喜欢一个人，是可以这样明明白白表达出来的！那种震撼，比山崩地裂更让她心跳加速。之前所有关于“男女有别”、“端庄持重”的教育，在那一刻显得那么苍白无力。
后来她又看了《红楼梦》，看到林黛玉为情所困，泪尽而亡，当时村里有一个为失恋的姑娘看了红楼梦之后想不开走了绝路，她既震动，又生出一种截然不同的想法。她在烧给那个姑娘的纸钱上，用力写下：
活水
都说情是穿肠毒药，
爱是自刎的锐刀。
可你看山间的溪流，
遇石则绕，遇崖则跳。
干涸了，就等一场雨；
堵塞了，另辟一道槽。
这心胸盛装热血的美妙，
不是殉葬的瓷窑。
若他不懂你的流量
你就做自己的碧波清高。
死，多傻；
活成一道奔涌的活水，
才算没白来这世上一遭！
从那时起，她悄悄松开了紧束的胸衣，试着挺直腰杆走路。虽然别人的眼光依然让她不适，但心里那根绷紧的弦，松了一些。
“叮铃铃——”电话突然响起，打断了她的回忆。是大柱。
“信……我收到了。”大柱的声音在电话里有些低沉，听得出发窘。
“嗯。”六花儿也莫名有点脸热，“那画……画得挺像。”
两人在电话两头沉默了几秒，都能听见对方的呼吸声。
“花大姐，”大柱忽然很认真地说，“俺跟家里商量了。少数服从多数，原则上通过了……俺愿意。就是怕委屈了你，也怕你家里人不同意。”
六花儿握着话筒，心里那片空落落的地方，忽然就被填满了，填得又实又暖。她想起自己曾经那么害怕别人的眼光，那么努力想把自己的馒头藏起来。可现在，有个傻小子，不仅不嫌她“凸”，还愿意到女方走进一个陌生的家。
“傻柱子，”她声音软了下来，“这事儿不急。你先好好上班。等下次见面……咱们再说。”她顿了顿，轻声加了句，“我给你……发个传真吧。”
挂了电话，六花儿坐到书桌前。她没写诗，而是认认真真地，画了两只简笔画的两只花骨朵，然后写下：“过去总觉得身上长得不对，是负担。现在知道，只要是自己的，好的坏的，都能等来一个懂的人。就像你懂我的头发，也懂我的……馒头。”
她把这张纸塞进传真机，拨通了大柱单位那个她熟记于心的号码。机器嗡嗡响起，将这份笨拙又直白的心意，传向远方。
窗外月色正好。六花儿想，也许她这辈子都学不会那些弯弯绕绕，学不会“像个姑娘家”。但那又怎样？她终于找到了一个，喜欢她本来样子的人。
过去的压抑像退潮的水，缓缓从心头褪去。取而代之的，是一种崭新的、饱胀的期待。