个草棵里，她都记在心里。这山野，就是她最早的课堂，教的都是最实在的生存学问。
有一天，大姨一家人因为要去北大荒，把房子卖了，来我家暂住几天。就是那个送了十二尺红布，预定她当儿媳的大姨。母亲忙着张罗做饭，偏偏天公不作美，下起了瓢泼大雨。三四五姐都窝在炕上看书，母亲一个个地叫她们去外面抱点柴火进来，喊了这个喊那个，没一个动弹的。六花儿看不过眼，自己跳下炕，冲进雨里。可那柴火垛被雨淋得湿重，她个小力气薄，怎么拽也拽不动几根。母亲看着在雨里较劲的小女儿，再看看炕上几个“大小姐”，火气“噌”地就上来了，抄起烧火棍，把炕上那几位挨个打，饭也没心思做了。
大姨看着落汤鸡似的六花儿，有点心疼，把她拉过来，悄悄塞给她一块苞米面饼子：“快吃点，别饿着，以后啊，你可是俺家媳妇呢。”
六花儿嘴里嚼着饼子，心里第一次觉得，“当媳妇”好像也不全是坏事，至少有人给好吃的。这算不算生活给她上的第一堂关于“现实好处”的课？
雨停了，大姨家那个挂着鼻涕、曾经被指给她当丈夫的表哥大星，领着她去山坡上采野菜。六花儿看着走在前面的大星，又想起大姨和母亲，突然冒出一个问题：“表哥，你妈穿青衣，是男的；我妈穿花衣，是女的，对吧？”
大星挠挠头，也是一脸懵懂：“可能……叫妈的都是女的吧？”
这个似是而非的答案，让六花儿对性别和衣着的关系，更加迷糊了。
有一天，沟外来了个挑担卖鱼的，家里没有钱，可以用干蘑菇换，我妈说好要换，可是让我大姨抢先了，我妈气的把12尺红布甩给了大姨，说六花儿不给你们大星了！
大姨一家人走了，娃娃亲就这么黄了。
日子就这么过着，色彩与单调，直率与规矩，本能与压抑，在她小小的身心里碰撞、打架。
如今的六花儿，回想起童年那条进山的小路，感慨万千，那些被束缚的色彩渴望，那些懵懂的认知，那些压抑与倔强，都化成了笔下的诗行：
山路
长满了绒绒野草的羊肠小路
印记着我一串串童年的足迹
小路上每天走着新的希望
我总把理想寄托在路的那一头
春天的小路
路边的野菜充饥着幼稚
夏天的小路
路边的蘑菇给了我灵气
秋天的小路
两边野果成熟了一个年景
冬天的小路
印迹着风雪夜归人的脚步
如今我又走上那条进山的小路
熟悉的草木更浓郁
那浓郁的乡间曲径
已经浓缩成我眼角的纹路……
童年的色彩，大多被锁进了灰蓝的粗布里，但那颗渴望鲜活、挣扎向上的心，却像山崖上的野花，再厚的土石，也挡不住它要冒头。
大柱突然来了，六花儿高兴的不得了，与他在小吃部吃了快餐，然后自然回来自己租赁的小屋……