穿反了，又慌慌张张换回来，一路跌跌撞撞往小区外跑。
医院走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味。刘佳慧跑得太急，在分诊台前差点滑倒，还是护士眼疾手快扶了她一把：“慢点！地刚拖过，滑得很！”
“医生，请问刘建国在哪？车祸送来的！”她抓着护士的胳膊，牙齿都在打颤。
“往里走，第三观察室。”护士指了指走廊尽头，“家属别太着急，病人情况还算稳定。”
护士话都没说完，刘佳慧就飞奔到观察室门口了。
推开门的瞬间，她傻了。
父亲躺在移动病床上，脸上裹着厚厚的纱布，只露出眼睛和嘴，脖子被硬邦邦的颈托固定着。母亲坐在旁边的小凳子上，眼睛红肿得像核桃，看见她进来，话都还没说眼泪就又掉了下来。
“妈……爸他……”
母亲站起来，拉着她的手说“医生刚检查完，说万幸……身上一点骨头都没断，就是脸和脖子遭了罪。”她哽咽了一下，“脸上被挡风玻璃的碎片划了十几道口子，虽然不深，但满脸都是伤，得养好久！脖子是轻微骨折，颈托至少要戴一个月。你说他开了三十年车，从来没出过事，怎么今天就……”
刘佳慧走到病床边，轻轻握住父亲的手。
“爸爸对不起！”眼泪吧嗒吧嗒的滴在父亲的手上。
父亲的眼睛睁开一条缝，想扯出一个笑，却因为扯到脸上的伤口而倒吸一口凉气，声音从纱布后传出来，闷闷的：“爸没事……你道啥歉啊？跟你没关系，是我自己开车分神了。你可别哭了啊，不然我还得哄你和你妈俩人！当初你妈可是看上我这张脸才和我结婚的。”
“尽胡说！”母亲拍了他一下，眼泪却掉得更凶。
医生拿着病历本走进来，翻了两页说：“家属是吧？病人情况稳定，都是皮外伤，但面部伤口要格外注意护理，每天换药涂药膏，防止留疤。颈托暂时不能取，一周后复查。”他递过来一塑料袋的药膏、纱布和碘伏，标签上的化学名称密密麻麻。
“还有，”医生顿了顿，“送病人来的交警说，车头撞得几乎变形，驾驶室却完好无损。也算不幸中的万幸了，以后千万别疲劳驾驶。”
母亲接过袋子递给了刘佳慧连连道谢，医生又嘱咐了几句便离开了。
观察室里安静下来，只有父亲平稳的呼吸声。母亲靠在墙上，疲惫地闭上眼睛，眼角还挂着泪。
刘佳慧借口去洗手间，攥着手机冲出观察室，拐进楼梯间，反手锁上门。楼梯间里没有灯，只有窗外透进来的一点微光，她背靠着冰冷的墙壁，终于忍不住爆发了。
她点开和姥姥的对话框，手指抖得厉害，噼里啪啦的，带着哭腔的嘶吼：
「姥儿！你是不是疯了？！我不过是没化妆、在前台睡了一觉，你就罚我爸出车祸？！他是无辜的！你有什么冲我来啊！凭什么连累他？！你这根本不是什么阻止悲剧，你就是变态！就是拿我家人的命要挟我！难道你生前他对你不好吗？我舅都没有我爸对你好！你生病了爸爸端屎端尿的伺候你，我舅都没有这样过！」
「还有那个郭秀秀！看着我违反规则不提醒，等着看我爸出事的笑话是吧？你们这酒店就是个魔窟！我不干了！大不了阳间变成炼狱，我认了！」
她又点开郭秀秀的微信，几乎是吼着打字：
「郭秀秀！你给我滚出来！我爸出车祸是不是你们搞的鬼？！规则是死的人是活的，你们就只会欺负我家人吗？有种直接罚我！我现在就辞职，这破班谁爱谁上！」
消息发出去，石沉大海。
姥姥的对话框依旧安静，郭秀秀的微信也没有半点回应，只有楼梯间的回声，一遍遍重复着她的愤怒与委屈。
刘佳慧蹲在地上，把脸埋在膝盖里，眼泪掉下来，砸在手机屏幕上，晕开了那些带着恨意的文字。她知道，自己根本没资格说辞职，惩罚已经证明，她的反抗只会让家人付出代价。
不知过了多久，她擦干眼泪，站起身，拍了拍身上的灰。她走到洗手间，用冷水洗了把脸，看着镜子里通红的眼睛，深吸一口气。
她回到观察室，把药袋放在床头柜上，笑着对母亲说：“妈，我去楼下给你买杯热奶茶，你守着爸别太累。”
母亲点点头，没看出她的异样。
刘佳慧走出医院，阳光刺得她眼睛生疼。她摸出手机，对着那个空白对话框，删掉了刚才的怒吼，重新敲了三个字：
「对不起。」
发送。
依旧没有回复。
她不知道姥姥会不会看，不知道这轻飘飘的道歉能不能抵消父亲的伤痛。她只知道，从今往后——
规则就是规则，容不得半点侥幸。
漏洞的背后，从来都不是捷径，而是能把人拖入深渊的惩罚。
窗外的天色骤然阴沉下来，乌云压得很低，像是随时要砸下来。
今晚九点，她必须准时到岗。
必须化上最标准的淡妆。
不能打瞌睡，不能耍小聪明。
必须遵守每一条规则。
因为惩罚不再只针对她一个人了，而是缠上了她最在乎的家人。
这时，手机震动了一下，是郭秀秀的微信，头像是一朵猩红的玫瑰：
「今晚来的是团队客户，请做好接待准备。」