打闹，脏话随口乱飙，王明明缩在电梯最角落，肩膀微微发抖抱着书包，偷偷的看着那两个高个子男孩。
刘佳慧从电梯镜面的反光里看见，他校服后背的位置，不止有深色污渍还有不少鞋印。
1366房门打开的刹那——
“冲啊！今晚通宵上分！”黄毛和板寸欢呼着就往里闯。
两个男孩一只脚踏进房间的瞬间——
刘佳慧直挺挺的栽倒！
“砰！”
额头重重磕在走廊的地毯上。
她双手掐住了自己的喉咙，肺里的空气被抽干，心脏狂跳得像要炸开。她趴在地上，余光瞥见手机屏幕上飞速滚动的惊恐言论和礼物特效，第一次如此清晰地感受到“被注视”。这种注视，竟成了她在窒息感中唯一能抓住的浮木。
直播间的弹幕瞬间爆炸，礼物刷屏的提示音此起彼伏：
「我操！主播怎么突然摔了？！」
「什么情况？低血糖犯了？看着好疼」
「羊癫疯?」
「刚才那一下好诡异，好像有股看不见的力量撞了她」
「这直播是真的恐怖！不是剧本吧？」
「主播没事吧？快起来啊！」
王明明愣在门口，吓得脸色惨白，不知所措。刘佳慧用尽力气抬起手，指尖颤抖着指向房间内：“快……快叫他们……出来……”
男孩这才反应过来，哭着冲进去拽那两人：“出来！快出来！不能进去！”
拉扯间，刘佳慧脖子上的直播手机晃了晃，镜头无意中扫过房间内部——
屏幕里闪过一片猩红，墙上像是溅满了血，角落里堆着几个歪歪扭扭的纸人，而天花板上，正垂着几缕乌黑的头发。
直播间的弹幕彻底疯了：
「我操我看见了什么？！墙上那是血吗？！」
「纸人！还有头发！这他妈是鬼屋吧？！」
「这特效也太真了！主播团队牛逼！」
「快跑啊主播！这地方不对劲！」
两个高个子男孩骂骂咧咧的走出来。
王明明把刘佳慧从地上拽起来，她喉咙里泛着腥甜，大口大口的呼吸着空气。
“干嘛！这不是我们的房间吗？”黄毛叫嚣着。
“忘了告诉你。”
郭秀秀不知何时出现在走廊尽头，红裙如血，银色高跟鞋踩在地毯上，依旧没有半点声响。她的目光缓缓扫过三个少年，最后落在刘佳慧苍白的脸上，开口：
“普通客人，不能进入VIP客户的房间。”她红唇微启，声音轻柔。
刘佳慧呼吸还未平复，一股火气猛地窜了上来，她攥紧拳头：“那也应该惩罚他俩啊！罚我干什么？”
“你带他们来的。”郭秀秀微微一笑，“规则第二条，你是忘了吗？”
【员工必须服从酒店经理的一切安排，不得擅自质疑或违抗。】
刘佳慧的话卡在喉咙里，像鱼刺，不上不下。她意识到，在这里，愤怒无用，唯有绝对的服从和……更聪明的应对。
直播间的弹幕疯狂刷屏，满屏都是心疼和愤怒：
「这经理好可怕！典型的职场PUA！」
「凭什么罚主播啊！那俩熊孩子活该！」
「主播快辞职吧！这破工作要命啊！」
「这酒店的规则也太离谱了！」
郭秀秀瞥了眼刘佳慧脖子上的手机，目光淡淡：“重新给这两位开一间电竞房。房费——”她顿了顿，笑意更深，“从你工资里扣。”
刘佳慧咬紧后槽牙，指甲深深嵌进掌心。
忍。
现在还不能翻脸。
她带着满心的憋屈，领着黄毛和板寸回到前台，重新办理入住。系统自动分配了0974房间——一间普通的电竞房。
“他妈的要是跟前面那个不一样，老子就砸了你们酒店！”黄毛继续叫嚣。
刘佳慧开门的时候瞅了一眼，这跟那间房没区别啊！
“哟，这比原来那间好啊！这电脑真大！！行，你俩滚吧！”寸头男孩抓着鼠标大喊。
刘佳慧把王明明送回自己的房间。
回到前台，她瘫坐在椅子上，揉着发疼的额头，这才想起看手机。
直播在线人数已突破五千，礼物还在不断刷屏。她想起姥姥的禁令，强压下想互动的冲动，从抽屉里摸出自己带的零食包——是妈妈给她装的饼干和牛肉干。
她看着零食，忽然想到：规则说不准“睡觉”，但没说不准“吃”东西。那么，其他规则是不是也存在类似的、未被言明的“缝隙”？
顺手拆开一包塞进嘴里，还没嚼了两下。
对讲机突然刺啦响了一声，打破了大堂的寂静。