坡顶指定位置。
整个坡道起步过程，从松刹车到车辆稳稳上坡，不过短短几秒钟，却堪称行云流水，一气呵成，展现出了教科书般的精准控制。
“好！”场边，老赵师傅忍不住低喝一声，用力拍了一下大腿。
王干事虽然强自镇定，但嘴角的笑意已经怎么也掩饰不住了。
两位考官脸上的严肃表情早已冰消瓦解，取而代之的是掩饰不住的惊讶和由衷的赞许。
他们再次交换了一个眼神，这次眼神里的意味更加明确。
年长的考官甚至微微点了点头，然后拿起钢笔，在那份关乎贾东旭命运的评分表上，于“路考”一栏，郑重地、有力地画上了一个代表“优秀”的勾。
贾东旭将车平稳地驶回起点，按照规程熄火，拉紧手刹。
他解开安全带，推开车门，动作干净利落。
下车后，他整理了一下衣襟，迈着稳健的步伐走到两位考官面前，立正，挺胸，抬起右手，敬了一个虽然略显朴素但极其标准的礼，声音洪亮清晰：“报告考官！考生贾东旭，考试完毕！请指示！”
那位年长的考官摘下帽子，捋了捋花白的头发，又重新戴上。
他上下下仔细打量着眼前这个英气勃勃、眼神清亮的年轻人，脸上的皱纹慢慢舒展开，最终化成了一抹真切的笑意。
他转过头，对一直紧张关注着的王干事说道，声音洪亮，带着毫不吝啬的夸奖：
“小王啊！哈哈哈！你这回可真是给厂里，也给咱们交通系统，发掘了一个好苗子啊！
这小伙子，是块开车的料！不，是块开好车的料！这技术，这沉稳劲儿，这份对车的‘感觉’……别说他是个刚摸方向盘的新人了，就是跟咱们局里那些干了三五年的二级驾驶员比起来，我看也差不了多少，甚至有些地方还更灵性！人才，难得的人才！”
王干事脸上早已乐开了花，心里比吃了蜜还甜，但嘴上还是保持着必要的谦虚和分寸，连忙笑道：“哎哟，张师傅，刘师傅，您二位可千万别这么夸他，再夸这小子该飘了！
主要还是二位老师傅今天把关把得严，看得准！也是厂里领导支持，老赵师傅教得好，再加上这小子自己还算知道用功……”他虽然这么说，但那眉梢眼角的得意，却是藏也藏不住。
贾东旭站在一旁，听着交通局老考官如此高的评价，看着王干事那欣喜的模样，只觉得一股滚烫的热流从心底涌向四肢百骸。
连日来紧绷的神经，悬着的那块大石头，在这一刻，终于“咚”的一声，稳稳地落了地。
他知道，这把方向盘，他算是真正握住了；那本红彤彤的驾驶证，已经是十拿九稳，不，是十拿十稳了！
一种前所未有的踏实感和即将展开新天地的豪情，充盈在他的胸间。
几天后，通知果然下来了。崭新的、带着油墨清香的《中华人民共和国机动车驾驶员驾驶证》，正式颁发到了贾东旭的手中。
那是一个红色塑料封皮的小本子，不大，却沉甸甸的。
封面上印着庄严的国徽和烫金的字。贾东旭用微微有些颤抖的手接过，打开，里面贴着他的一寸黑白照片，下面盖着市交通局的钢印和红章，清清楚楚地写着他的姓名、单位、准驾车型等信息。
他手指一遍遍摩挲着那光滑的封皮和凸起的字迹，仿佛要确认这一切都是真的。
嘴角不受控制地向上扬起，怎么也压不下去，心里那份激动和自豪，比捧着个金元宝还要实在百倍。
王干事心情大好，这事儿办得漂亮，他脸上有光，在领导那里也得了表扬。
一高兴，他大手一挥，决定搞点“仪式感”。
下班后，他特意叫上贾东旭，没回食堂，而是来到了离厂子不远的一家国营饭店。
这年头，能进国营饭店正经吃顿饭，那可是相当有面子、有档次的事情，一般工人家庭，逢年过节都未必舍得来一次。
这家饭馆门脸不大，但收拾得干净。王干事显然是这里的常客，一进门，柜台后一个围着白围裙的中年服务员就笑着打招呼：“王干事来啦！还是里间？”
王干事点点头，带着略显局促的贾东旭穿过几张坐着零星客人的方桌，掀开一道蓝布帘子，进了里面一个更安静的小隔间。
隔间里摆着一张八仙桌，四条长凳。王干事熟络地坐下，也不用看菜单，张口就来：“老规矩，一盘红烧肉，要肥瘦相间的。
一盘溜肉段，火候给我弄足点，再来一碟油炸花生米，拍个黄瓜。
嗯……今天高兴，烫一壶二锅头，要烫热乎点！”
服务员响亮地应了一声，记下菜单，转身去了后厨。
不多时，酒菜上齐。红亮油润、颤巍巍的红烧肉堆了冒尖一盘。
焦黄酥脆、挂着亮芡汁的溜肉段香气扑鼻。
金黄的花生米，清口的拍黄瓜，还有那壶冒着热气、酒香四溢的二锅头，摆了小半桌子。
这规格，在贾东旭看来，简直比过年还丰盛。他受宠若惊，连忙站起身，拿起酒壶就要给王干事斟酒。
“坐下，坐下！”王干事摆摆手，不由分说地按住贾东旭的肩膀，让他坐回凳子上，“今天这酒，我来倒。”
他拿起酒壶，先给自己面前的粗瓷杯满上，清澈的酒液激起细小的泡沫。
然后，他又给贾东旭面前的杯子斟了差不多七八分满。
放下酒壶，他率先夹起一块颤巍巍、挂着浓汁的红烧肉，整个放进嘴里，眯着眼睛，满足地咀嚼着，油脂的香气仿佛从每一个毛孔里散发出来。
“小贾啊！”王干事咽下肉，端起酒杯，朝着贾东旭示意，“这第一杯，我必须得再正式地恭喜你一次！
这驾驶证拿到手，从此以后，你就是国家认可的、正儿八经的驾驶员了！
是咱们红星轧钢厂小车班的正式在册的骨干力量！
以后厂里领导出行，重要接待，可都得指望你了！”
贾东旭激动得脸颊发红，连忙双手捧起酒杯，杯沿略低于王干事的杯子，声音因为激动而有些发紧：“王干事！这……这全都多亏了您！
没有您把我从车间调出来，没有您的信任和栽培，没有老赵师傅的悉心教导，我贾东旭哪有今天？
这第一杯，必须我敬您！感谢您的知遇之恩！”说完，他一仰脖，将杯中辛辣的白酒一饮而尽。
火辣辣的酒液顺着喉咙一路烧下去，带来一种灼热的畅快感，也驱散了他最后一丝拘谨。
王干事也痛快地干了，放下杯子，咂咂嘴，用筷子点了点满桌的菜：“吃菜，趁热吃！”
“不过啊，小贾，”他的脸色忽然变得严肃起来，身体微微前倾，压低了声音，那双平时总是带着笑意的眼睛，牢牢地看着贾东旭，“酒要喝，话我也得说。你别以为这驾驶证拿到了，技术也过关了，往方向盘后面一坐，这事儿就算圆满结束了。差得远呢！”
贾东旭一愣，嘴里嚼着的肉段仿佛都停了一下，他连忙放下筷子，挺直腰板，神色恭谨：“王干事，您说，我听着呢。我知道这里头学问大。”
王干事夹起一粒花生米，丢进嘴里慢慢嚼着，目光却一直没离开贾东旭的脸，似乎在斟酌词句，又像是在观察他的反应。片刻后，他才一字一顿，缓慢而清晰地说道：“第一，是保密！”
他伸出食指，强调性地在空中点了点：“这是铁律，是红线，碰不得！领导在车上说的话，商量的事，哪怕你听来只是一个字，一个词，下了车，就必须烂在肚子里！
跟任何人，包括你的爹妈，你的媳妇，你最好的朋友，都不能提半个字！
这不是信任不信任的问题，这是纪律，是规矩，是咱们这行安身立命的根本！懂吗？”
贾东旭心头凛然，仿佛有一盆冰水浇下，瞬间让他从酒酣耳热的兴奋中清醒过来。
他想起老赵师傅偶尔欲言又止的神情，想起王干事平日处事的小心谨慎，立刻明白了这“保密”二字的千钧重量。
他重重地点了点头，眼神无比认真：“懂！王干事，我懂！我嘴严，不该说的，打死也不说！”
“嗯。”王干事对他的反应似乎比较满意，神色稍缓，伸出第二根手指，“这第二，是眼力见儿，或者说，是会来事儿。
给领导开车，你不能只把自己当成个会转方向盘的机器。
你的眼睛，不能光盯着前面的路，还得学着‘看’。”
他顿了顿，具体解释道：“‘看’领导的脸色，他今天是高兴还是烦心？
‘看’场合，是正式会议还是私人拜访？
‘看’时间，是急着赶路还是可以稍缓？
‘看’同行的人，怎么安排座位更合适？车子怎么停能让领导下车最方便？
甚至领导皱下眉，咳嗽一声，你都得琢磨琢磨是不是哪儿没伺候到位。
一句话，让领导坐你的车，觉得省心、舒心、放心。
这，是技术之外的本事，有时候比技术还重要。”
贾东旭听得连连点头，把这些话像钉子一样凿进脑海里。
这确实是他之前从未深入想过的层面。
“第三，”王干事伸出第三根手指，语气变得更加凝重，“是安全！但这个安全，不仅仅是把车开得稳当，不出事故。
更重要的是，在任何情况下，都要把车里领导的安全，放在你自己的安全前面，放在一切事情的前面！”
他的声音压得更低，却字字千钧：“咱们这工作，看起来风光，其实责任大过天。
路上可能会遇到各种你想都想不到的突发情况。
别的车冒失，行人乱穿，甚至……我听说有的地方不太平。
但不管遇到什么，你的第一反应，你的所有操作，都必须围绕一个核心，保证领导毫发无伤！
哪怕天塌下来，只要你在驾驶座上，这就是你的使命，是你的命根子！
方向盘在你手里，领导的安危就在你手里！这，不是儿戏！”
王干事说完这至关重要的三条，再次端起了酒杯，但这次没有立刻喝，而是用那双看透世情的眼睛，意味深长地、久久地凝视着贾东旭，仿佛要看到他灵魂深处去。
“小贾啊，”王干事缓缓说道，每一个字都敲在贾东旭心上，“这三条，你要是真能记牢了，做到了，融到你的血里，化到你的骨头里……那这把方向盘，你才算真正握稳了。
以后的路，不管是厂里的路，还是你人生的路，才能走得踏实，走得长远。”
他停顿了一下，将酒杯举到贾东旭面前：“你，明白我的意思吗？”
贾东旭迎着王干事深邃的目光，只觉得肩上的担子从未如此清晰而沉重，但胸腔里奔涌的，却是一种被信任、被托付的豪情，以及一股绝不辜负的狠劲。
他也端起自己面前的酒杯，两只粗瓷杯在空中轻轻一碰，发出清脆的响声。
“王干事，”贾东旭的声音不高，却异常坚定，目光清澈而有力，“我明白了，您的话，我一个字都不会忘。
这方向盘，我一定握稳，这条路，我一定走好！”