往炭盆里添了块炭，火星子跳起来，映得梅枝的影子在墙上轻轻晃。“不急，”他递给阿禾一杯热茶，“先把这年好好过了。”
说话间，晚晴已经把梅花插进了堂屋的青瓷瓶里，粉白的花配着青瓷，雪光从窗棂漏进来，像给花镀了层银。洛风凑过去看西洋镜的说明书，嘴里念念有词；李奶奶坐在炭盆边，跟猎手说村里的琐事——谁家的猪下了崽，谁家的姑娘定了亲。阿禾靠在门边，看着这满室的暖，忽然觉得，所谓团圆，未必是要热热闹闹挤满一屋子人，而是哪怕雪落满院，也总有人记得给你留一块热团子，总有人把你随口说的“想看新鲜”记在心上。
午后雪停了，阳光刺破云层，把雪地照得金灿灿的。洛风拉着晚晴去看西洋镜，李奶奶也回了家。猎手搬来梯子，往梅树的枝桠上系红绳——村里的习俗，梅花开时系红绳，能求来年顺遂。
阿禾站在梯子下递红绳，忽然问：“你说，北平的分号现在是不是也在下雪？”
猎手低头看她，阳光落在她睫毛上，像撒了层金粉。“肯定下了，”他系好最后一根红绳，从梯子上下来，拍了拍手上的雪，“说不定洛风那小子的账房先生，正对着分号的梅树叹气，嫌不如咱这儿的开得旺。”
阿禾笑出声，弯腰抓起一把雪，团成个小球往他身上扔。猎手侧身躲开，反手团了个更大的，却轻轻落在她发顶，像戴了朵白绒花。
“对了，”他忽然从口袋里摸出个小布包，“前几日去镇上，见银匠铺在打新首饰，给你订了支梅花簪。”布包里是支银簪，簪头雕着朵半开的梅花，花瓣上还錾着细密的纹路，像沾着雪粒。“等开春戴正好。”
阿禾捏着银簪，指尖有点烫。她想起去年此时，他也是这样，在雪地里递给她一支烤红薯，烫得直搓手；想起他把北平寄来的话本里，所有关于“长久”的句子都折了角；想起他总在她练药草认混时，悄悄把标签换得更清楚些。
这些细碎的暖，像梅树的根，在看不见的土里悄悄蔓延，早已把日子缠得紧实。
檐下的红灯笼被风吹得轻轻晃，梅香混着炭盆的暖漫出来，与雪地里的寒气撞在一起，酿成一种特别的香。阿禾把银簪别在发间，抬头时正撞见猎手望着她笑，眼里的光比雪地的反光还亮。
她忽然明白，所谓岁月静好，不过是雪落有梅香，檐下有暖炉，身边有个人，把你的每一句“随便说说”，都当成了“非做不可”。
暮色漫上来时，两人坐在门槛上，分食最后一块枣糕。远处传来洛风的大嗓门，夹杂着晚晴的笑声，西洋镜的反光在雪地上跳。阿禾靠在猎手肩上，看梅枝在暮色里渐渐成了剪影，忽然觉得，这第一百一十八章的故事，不必写得轰轰烈烈，就该是这样——有梅，有雪，有咬一口会烫嘴的团子，和身边人眼里藏不住的光。
雪又开始下了，轻轻巧巧的，落在梅瓣上，落在发间，落在两人交握的手上。这一次，阿禾没躲，任由雪片慢慢化在皮肤里，像把这一年的暖，都融进了骨子里。