暮色漫进药圃时，阿禾坐在竹架旁画图谱，猎手在旁边翻晒槐米。洛风不知从哪弄来只蝈蝈，装在竹笼里挂在屋檐下，“吱吱”的叫声竟和槐香堂的夏虫一个调。“你听，”洛风指着蝈蝈笼，“它准是闻着槐米香，以为回槐香堂了呢。”
正说着，前堂的风铃响了——是位抱着孩子的妇人，孩子发着高热，小脸烧得通红。“试过好几种药都没用，”妇人声音发颤，“听人说你们这儿有槐香堂的法子，求您救救孩子。”阿禾诊脉时，猎手已经生起药炉，槐米、薄荷、金银花在砂锅里翻滚，药香漫过门槛，和后院的紫苏香缠在一起。
“这是风寒入里，”阿禾写下药方，笔尖悬在纸上顿了顿，“再加味槐角吧，槐香堂的老法子，对付小儿高热最灵。”猎手往药炉里添柴时，火光映着他的侧脸，阿禾忽然觉得，这场景和槐香堂的无数个夜晚重叠——玄木狼先生添柴，哑女扇风，她在旁写方，药香里裹着说不完的话。
孩子的热退下去时，天已擦黑。妇人千恩万谢地走了，蝈蝈还在叫，阿禾忽然对猎手说：“等紫苏收了，咱们挑些好种子寄回槐香堂吧？哑女准会乐疯了。”猎手正在给竹架刷桐油，闻言回头笑：“早备着呢，洛风那小子昨天就把最饱满的籽挑出来了，说要在包裹里塞个蝈蝈笼，让槐香堂也听听北平的声儿。”
夜深时，药圃里的虫鸣渐起。阿禾趴在柜台前补画图谱，猎手搬来竹床放在院里，洛风已经打着呼噜躺上去了，怀里还搂着那只蝈蝈笼。月光淌过药圃，紫苏叶上的露珠滚落在地，像槐香堂的星星掉在了北平的土里。
“你看，”阿禾指着图谱上的紫苏，“我把北平的土壤性子标在旁边了，哑女一看就懂。”猎手挨着她坐下，指尖点在图谱角落：“这里该添笔风候，北平的风比槐香堂硬，紫苏得往背风处种。”两人的影子在油灯下挨得很近，像药圃里两株依偎着生长的紫苏。
蝈蝈突然叫了两声，打破了沉默。阿禾想起哑女信里的话：“槐香堂的风总带着槐花香，北平的风是不是带着药香呀？”她深吸口气，药香里果然混着点说不清的甜，像猎手刚添的冰糖，又像洛风藏在灶膛里的烤红薯。
“会的，”她轻声对自己说，“哑女会懂的。”就像懂紫苏要晒太阳，懂薄荷怕水淹，懂每个药草的性子，也懂这些散落在风里的牵挂——不管是北平的药圃，还是槐香堂的田埂，只要药香不断，那些藏在根茎叶里的念想，就永远不会枯萎。
天边泛起鱼肚白时，阿禾把晾干的紫苏籽装进布包，洛风非要塞进片北平的槐树叶，说“让槐香堂的树认认亲”。猎手在包裹上写地址，笔尖顿了顿，添了行小字：“盼南风，送新苗归故园。”
风从药圃吹过，紫苏叶沙沙作响，像无数只小手在挥别。阿禾知道，这些种子会在槐香堂的土里发芽，就像她和猎手、洛风的心，无论在北平待多久，总有一半扎在槐香堂的田埂上，被故园的风轻轻吹着，暖得很。