阿禾往后缩了缩。
洛风不知何时站在月亮门那儿，举着个刚买的油饼，嘴里塞得鼓鼓的：“我看行！我刚才去问了，那铺面隔壁是家包子铺，早上蒸包子的香味能飘过来，买药的人闻着香，说不定就多买两副药。”
盘下铺面那天，晚晴带着她娘来了。老太太拄着拐杖，拉着阿禾的手不放：“这铺子虽小，却敞亮，你看这窗棂，雕着缠枝莲呢，跟我年轻时陪嫁的镜匣一个样。”她从布包里掏出卷红线，“给你们镇铺子用，我年轻时绣嫁衣，就用这线绣过药锄，说能保生意红火。”
猎手在墙上钉木架时，阿禾就坐在门槛上缠红线。线在指尖绕来绕去，忽然想起槐香堂的药柜，那些被磨得发亮的抽屉把手，每个上面都缠着圈红绳，是去年冬至时，哑女娘带着村里的媳妇们来帮忙缠的。“在想什么？”猎手的声音从头顶传来，他手里拿着个刚雕好的小木牌，上面刻着“槐香分堂”四个字，字缝里还嵌着点红，是用晚晴给的红线染的。
开张前一晚，三人坐在后罩房的炕桌旁算账。洛风扒拉着算盘，说第一天要免费送薄荷茶，“让街坊们尝尝槐香堂的味道”；猎手在纸上画药柜的布局，说要把当归、黄芪这些常用药放在最下层，“方便老人孩子够着”；阿禾则在包药纸的边角画小雏菊，“北平城里的人讲究，包药的纸好看点，心里也舒坦”。
窗外的月光爬上炕沿，阿禾忽然听见隔壁传来咳嗽声，是那种老人特有的、带着痰音的咳。她想起槐香堂隔壁的张奶奶，每到冬天就咳得直不起腰，猎手总在她窗台上放碗枇杷膏。“明天熬点枇杷膏吧，”阿禾戳了戳猎手的胳膊，“分点给左右邻居，就当认个门。”
猎手抬头时，眼里的月光晃了晃，像去年在槐香堂的雪夜里，她把暖手炉塞进他怀里时那样。“好，”他说，“多熬点，放冰糖，甜丝丝的，老人孩子都爱喝。”
第二日天刚亮，洛风就扛着门板去卸铺子的封条。阿禾站在灶台前熬枇杷膏，黄澄澄的汁液在砂锅里咕嘟，甜香漫过月亮门，引得隔壁包子铺的掌柜探出头：“姑娘熬的什么好东西？香得我家蒸笼里的包子都失了味。”
猎手把“槐香分堂”的木牌挂在门楣上时，阳光正好越过房檐，照在牌上的红线上，闪得人眼睛发亮。晚晴抱着盆茉莉送来，放在柜台边：“我娘说，药香配花香，治病也能舒心点。”阿禾接过花盆，指尖碰到她的手，两人相视一笑，像槐香堂春天里并肩摘蒲公英的哑女和自己。
第一个来抓药的是个穿蓝布衫的先生，说妻子生了孩子，想买点通草催奶。阿禾配药时，猎手正在旁边用小秤称黄芪，动作比在槐香堂时稳多了，秤杆平得像条线。先生看着他们忙活，忽然笑了：“你们这铺子，倒比大药铺多了点烟火气，像我老家村口的药摊子，掌柜的会跟你说‘煎药时别忘了放颗红枣’。”
阿禾包药时，特意在纸里夹了片晒干的紫苏叶。“这是我们老家带来的，”她说，“煎药时放进去，能去腥气。”先生接过药包，指腹蹭过纸上的小雏菊，眼里的惊讶慢慢化成暖意：“多谢姑娘，这般细心。”
中午的阳光斜斜照进铺子，把药柜的影子拉得很长。洛风在门口摆了张长凳，免费的薄荷茶已经喝光了三壶，有放学的孩童趴在柜台边看玻璃瓶里的药草，有买菜的妇人过来讨点艾草，说要回去给孙子熏蚊子。阿禾看着猎手低头给人称药的侧脸，忽然觉得，北平的日子跟槐香堂也没什么不同——一样有药香，有炊烟，有陌生人慢慢变成熟人的暖。
傍晚关铺子时，阿禾发现柜台底下多了个布包，打开一看，是双布鞋，针脚有点歪，鞋面上绣着朵小小的蒲公英。晚晴的声音从门外传来：“我娘说，北平的路硬，穿软底鞋舒服。”
猎手拎着药箱走过来，看见布鞋，忽然从箱底摸出个东西——是去年阿禾落在槐香堂的顶针，他一直收着，上面还沾着点纳鞋底的麻线。“给，”他把顶针往她手里塞，“晚晴姑娘的鞋好看，你也学着绣双，给我穿。”
阿禾攥着顶针，指尖抵着那点冰凉的金属，忽然笑出声。暮色漫进铺子时，隔壁包子铺飘来蒸饺的香气，混着药柜里的当归香，像极了槐香堂的黄昏——灶上炖着药，锅里蒸着红薯，猎手在院子里劈柴，洛风蹲在门槛上数星星。
她抬头看向猎手，他正往药柜上摆最后一瓶薄荷，侧脸在暮色里柔和得像块暖玉。阿禾忽然明白，所谓的远方，不过是换了个地方继续过日子，只要身边的人还在，药香还在，那些藏在针脚里、秤星上、茶碗边的暖，就永远不会散。
夜风穿过北平的巷陌，带着点茉莉的香，吹得“槐香分堂”的木牌轻轻晃。阿禾想起玄木狼信里的最后一句：“日子在哪儿都是过，有心气儿，野地里也能开出花来。”可不是嘛，你看这北平的月光，不也跟槐香堂的一样，清清亮亮地，照着他们慢慢铺展开的日子。