“回大人，三十年了，一直在库房记档。”
陈长安点点头：“那你应该知道，这些年账面上看着平，底下亏了多少。”
老孙没回答，头更低了。
“我问你话，不是让你猜。”陈长安看着他，“你要是怕，现在可以走。明天这时候，我换人来查这些账。”
老孙肩膀抖了一下。
“我不走。”他低声说，“我也想看看……有没有人真敢动这个。”
说完，他走了出去，帘子落下，再没声音。
陈长安没再叫人。
他伸手摸上算盘，指尖划过冰凉的珠子。乌木很厚实，珠子滑起来没声，显然是天天用的。他轻轻一拨，珠子散开，摆成“待启”的样子——这是老账房的习惯，意思是“还没开始，等主事的人”。
他看了两秒，然后拿起笔。
桌上有一叠空白名册，是新官用来登记查案进度的。他蘸了墨，在第一页第一个格子里，写下一个字。
**查**
笔画到底，墨都透到纸背面了。那字横平竖直，不花哨，不躲闪，就像一把刀插进地里，明明白白告诉所有人——
他来了，而且不会走。
写完字，他没放下笔，把名册往旁边一推，抽出最上面一本旧账。
封皮写着“甲辰年春饷支录”，三年前的，正是严家最厉害的时候。他翻开第一页，数字整齐，格式标准，表面看不出问题。
但他知道，这种账最会骗人。
真正的问题不在纸上，在人心。
他闭眼，再次启动系统。
瞬间，账上的数字在他眼里变了，变成一条条资金走向。一笔三万两的军饷，标红闪烁，路线断了，最后消失在一个叫“转运司协理”的小账户里。那个账户信用是F级，负责人名字被改过，但系统还能还原——是严昭然的亲戚。
他冷笑一声，合上账本，扔到一边。
这只是第一本。
后面还有几百本，上千本，堆满东边三间库房。每本都可能藏着一样的把戏：钱没了，名目对了，没人发现。
他不怕麻烦。
他从小穷过来，知道穷人是怎么一点点被榨干的。也知道这些人贪的不是钱，是命——边疆士兵拿不到军饷，灾民吃不上饭，百姓交税交到卖孩子，都是因为这些人把国库当成自家钱包。
他翻过一张白纸，准备写下第一条问题。
就在这时，外面传来很轻的脚步声。
不止一个人。
几个人踩在青砖上，走得小心，像怕吵醒屋里的鬼。
他没抬头，笔还在纸上写。
脚步停在门外。
帘子掀开一条缝，几张脸伸进来，都是穿灰袍的小吏，脸上又是惊又是怕。他们不敢进，也不敢退，挤在门口，互相使眼色。
没人说话。
陈长安还是低头写字，像没听见。
过了一会儿，一个胆子大点的，往前挪半步，小声问：“您……真是新来的财政大臣？”
陈长安停下笔。
抬起头。
目光扫过去。
那人立刻缩脖子，往后退。
“我不是。”他说，“我是来收债的。”
大家都愣了。
“你们手里的账本，每一本都欠着百姓的命。”他指着东边的库房，“那几间屋里的纸，烧了能暖一夜，可烧不完的，是你们心里那杆秤。”
没人接话。
他也不需要人接。
他低下头，笔尖点在纸上，准备写第二条记录。
外面风起了，吹动屋檐下的蜘蛛网。
算盘上的珠子，忽然自己滑了一下，发出一声轻响。
他没理。
只是把笔握紧了些，继续写。
阳光从门外照进来，落在桌角，照在那本摊开的名册上。
首页那个“查”字，墨还没干。