陈长安看着她，没接话，也没改口。他知道她说的是真的——她不怕封官，不怕赐地，就怕哪天他回不来了。
风从校场东头刮过来，卷起一点尘土。苏媚儿的披风角动了动，她抬手按住，目光没离开他。
陈长安终于点了下头，没再说赏什么，只是把账本收进怀里，转身面向全场。
“今日所赏，皆凭实绩，不分亲疏。”他说，“我不记恩，也不欠命。你们拿命拼的，我用田、用银、用命还回来。这就是规矩。”
底下有人抹脸，有人咬牙，有人挺直了背。
陈长安不再多言，抬手一挥。亲卫捧出赏册和地契，开始点名发放。老兵被两个同袍架着去领文书，伤兵被人背着往医帐走，手里攥着那张银票，指节发白。
校场上的喧闹渐渐活络起来，有人笑，有人哭，有人拍着兄弟肩膀说“值了”。陈长安站在高台上没动，直到最后一份赏册发完，才缓缓走下台阶。
他路过苏媚儿身边时，脚步没停，也没说话。但她听见了那一句：“我说过要娶你。”
她没回头，嘴角动了动，轻轻“嗯”了一声。
陈长安继续往前走，穿过列队的士兵，走过插满残旗的沙场，一直走到校场出口。门是开着的，外面是北境的街巷，再远些就是城墙缺口，能看到塌了一半的角楼。
他站在门槛上停了停，回头看了一眼。
苏媚儿还站在原地，没跟上来，也没挥手。她只是看着他，风吹起她的发丝，阳光落在她肩头，像镀了层薄金。
他点了下头，转身出了门。
街上没人，只有几只野狗在翻垃圾。他沿着石板路往西走，脚步不急，手插在袖子里，摸着那本账本的硬角。风从断墙那边灌进来，带着灰土味。
他走得很稳。
前方是北境城外的废墟，焦木横七竖八躺着，像是被谁狠狠犁过一遍。有乌鸦在枯树上叫，一声接一声。
陈长安走到废墟边缘，停下。
地上有一块半埋的瓦片，上面还沾着干掉的血迹。他蹲下，用手扒开浮土，露出下面一条断裂的梁木，漆皮剥落，能看出原先刻着“北境仓”三个字。
他盯着那块木头看了几秒，然后伸手，把账本从怀里掏出来，放在断梁上。
风掀动纸页，哗啦作响。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰，望向远处的地平线。那里有烟，不知道是哪家在烧荒，还是百姓在清理塌房。
他没再回头。
一只麻雀从废墟里飞起，掠过他头顶，落进旁边一株歪脖子老榆树上。树皮裂着缝，枝干光秃，可最顶上，冒出了一小簇嫩芽。