样粘在耳膜上。
灯光重新亮起。
比之前更白，更刺眼。
成天眯起眼睛，第一时间看向地面。在导诊台正前方，原本空无一物的水磨石地面上，多了一滩暗红色的、正在蔓延的液体。
液体中央，蜷缩着一具穿着蓝白条纹病号服的躯体。
是个男人，面孔朝下，看不见脸。但他的姿势很不自然——脖子扭转的角度超过了人类极限，一只手向前伸着，五指扭曲地张开，像是死前想抓住什么。
“啊——！！！”时尚女第一个尖叫起来。
光头壮汉也吓得倒退几步：“死、死人？！”
陈莽立刻上前，但他的手还没碰到那具尸体，异变发生了。
尸体的边缘开始模糊、融化，像蜡烛一样软塌下去。不是物理意义上的融化，更像是它的“存在”本身在被擦除。短短五秒，整具尸体连同地上的血迹，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
只在原本尸体所在的位置，留下了一行用鲜血写成的文字——那血液甚至还很新鲜，在灯光下微微反光：
【规则一：扮演好你的角色。穿帮者，抹除。】
寂静。
死一般的寂静。
然后成天感觉到身上一紧。他低头，看见自己湿透的外卖员制服正在变化——蓝色褪去，布料重组，变成了一套略显粗糙的白色医生袍。他摸了摸肚子，那里多了一个塑料名牌，借着灯光，他看清了上面的字：
【实习医生：成天】
他猛地抬头看向其他人。
所有人的衣服都在变化。
李欣然也穿上了白色医生袍，名牌是【实习医生：李欣然】。陈莽变成了【护工】。眼镜男和光头壮汉是【患者】。睡衣女、高中生、时尚女也是【患者】。保安则变成了【保安】——至少角色没变。
“这、这到底是什么鬼地方？！”光头壮汉崩溃了，他用力撕扯自己身上的病号服，“放我出去！我要出去！”
他冲向大厅唯一的双开玻璃门。门被铁链从外面锁着。壮汉疯狂地捶打玻璃，发出“哐哐”的巨响。
“别——”陈莽想阻止，但晚了。
玻璃门外，原本漆黑一片的夜色中，突然亮起了两盏幽黄色的光点。
那光点迅速靠近，贴在玻璃上。
成天看清楚了——那不是灯，是某种生物的眼睛。巨大，浑浊，瞳孔是尖锐的竖线。眼睛的主人隐在黑暗里，只能隐约看到一个庞大轮廓的蠕动。
然后，是声音。
“嘎吱……嘎吱……咔嚓……”
那是咀嚼声。缓慢，有力，带着骨头被碾碎的脆响。
光头壮汉的吼叫戛然而止。他僵在玻璃门前，看着近在咫尺的那双眼睛，冷汗瞬间湿透了后背的病号服。
成天移开视线，强迫自己冷静观察四周。他的目光落在导诊台旁边那面贴满通知的墙上。大部分通知都模糊不清，只有一张A4纸还算完整，标题是《午夜医院员工守则（试行）》。
他走过去，快速阅读：
1. 医护人员需穿着制服，佩戴名牌。
2. 夜间查房必须两人以上同行。
3. 患者需按时服药，不得擅自离开病房。
4. 听到不明哭声时，请勿靠近。
5. 停尸间禁止任何人员夜间进入。
6. 信任你的同事。
文字很普通，像是任何一家医院都会有的规章制度。但当成天的目光在第六条上停留超过三秒时——
他眼前的文字，动了。
不是幻觉。那些印刷体的黑色汉字，像被投入石子的水面，开始泛起涟漪。笔划拆解、重组，在纸张的表面之下，浮现出另一层泛着微光的暗红色文字：
【真实守则（初级权限解锁）】
1. 制服是身份，名牌是契约。遗失即违约。
2. 查房是仪式，人数是祭品。少一人，仪式失效。
3. 药是毒，也是解。患者必须服药，但可自行选择种类。
4. 哭声是求救，也是陷阱。靠近与否，决定你是猎手还是猎物。
5. 停尸间有真相，也有终结。进入者需携带信物。
6. 同事可能是同伴，也可能是披着人皮的“它”。信任需验证。
成天的呼吸停了一瞬。
他闭眼，再睁开。暗红文字还在。他移开视线看别处，那些文字就消失了。只有当他的注意力高度集中在某条规则上时，这层隐藏的注解才会浮现。
这是……什么？
“喂！你！发什么呆呢！”光头壮汉已经从门边退回，此刻正把怒火转向成天，“你看到什么了？说啊！”
成天没理他，转向陈莽和李欣然：“我们需要谈谈。”
李欣然立刻走了过来。陈莽犹豫了一下，也跟了过来。其他几人或茫然或恐惧地看着他们，没有靠近。
“我看到了些东西。”成天压低声音，指了指墙上的守则，“规则下面……还有一层规则。”
他把真实守则的内容复述了一遍。李欣然的眼睛微微睁大，陈莽则皱紧了眉头。
“你能看到隐藏信息？”李欣然问，语气里不是质疑，而是确认。
“目前看来是的。”
“金手指？”陈莽用了个网文术语。
“可能。但更可能是诅咒。”成天说，“知道太多，有时死得更快。”
就在这时，那个金属摩擦音般的广播声，再次从四面八方涌来：
【现在是……查房时间……】
【请各位……医护人员……】
【前往……三楼病房……】
【逾期者……按擅离职守处理……】
话音落下的同时，大厅通往内部的门——那扇原本紧闭的、漆成暗绿色的铁门，伴随着刺耳的“嘎吱”声，缓缓向内打开了。
门后是一条长长的走廊。灯光昏暗，每隔十几米才有一盏壁灯亮着，在尽头投下深不见底的黑暗。
而在走廊的深处，传来了沉重的脚步声。
“咚……咚……咚……”
缓慢，规律，每一步都带着地面的轻微震动。
有什么东西，正从三楼走下来。
成天看了一眼自己身上的白大褂，又看了看李欣然和陈莽。
“规则二，”他轻声说，“查房是仪式，需要两人以上。我们是‘医护人员’。”
他顿了顿，目光投向那条灯光昏暗的走廊。
“仪式要开始了。”