起，电梯门向两侧滑开时，一股混杂着檀香与古旧书卷的气息扑面而来。
眼前并非苏晴想象中的现代化会议室，而是一条铺着厚重暗红色地毯的长廊。走廊两侧是深褐色的实木墙壁，上面挂着一些她看不懂意境的山水画，画框古朴，透着岁月沉淀的沧桑。光线从墙壁高处雕花窗棂透入，被磨砂玻璃柔化，使得整个空间显得昏暗而压抑。
长廊的尽头，是一扇比其他门扉更加厚重、巨大的红木门。门上没有门把手，只有一个与请柬上相似的古兽铜环。
中年男人在门前停下脚步，再次躬身，便如一尊雕塑般侍立在旁，不再前行。
苏晴明白，接下来的路，只能她自己走。她深吸一口气，整理了一下衣领，伸手叩击了那铜环三下。
门内传来一声轻微的“请进”。
声音苍老，却中气十足，仿佛穿透了厚重门板，直接响在她的脑海里。
苏晴伸手轻推，沉重的木门无声地向内打开。门内的景象，让她瞳孔微微一缩。
这是一个极为宽敞的房间，或者说，是一个小型殿堂。脚下是能映出人影的抛光黑金砖地面，头顶是高耸的穹顶，绘着繁复的星图。房间的陈设极其简单，除了几张看起来就价值不菲的古董椅外，便是一座占据了大半面墙的巨大书架。空气中弥漫的檀香气味更加浓郁，令人心神不自觉地沉静下来，却也带来一种无形的压迫感。
在整个房间的最深处，主位之上，坐着一个人。
那是一个老人，穿着一身简单的深蓝色中式对襟衫，看不出具体的年纪。他的头发花白，面容清癯，皮肤保养得很好，几乎没有皱纹，但那双眼睛却深邃得如同古井，仿佛能洞悉一切。他正坐在一张太师椅上，手中悠然地把玩着两颗光滑的文玩核桃，发出轻微而规律的碰撞声。
他没有看苏晴，目光落在她身侧的虚空处，仿佛在欣赏一幅无形的画卷。
“来了。”老人开口，声音与之前听到的别无二致，“坐吧。”
他指了指对面的一张椅子。
苏晴依言走过去，拉开椅子，端正坐下。她没有开口，只是安静地等待着。她知道，在这场博弈中，谁先开口，谁就落了下风。
老人似乎很欣赏她的沉默，手上的核桃停了片刻。他终于将目光转向苏晴，那双眼睛看似温和，却带着一种审视万物的淡漠。
“苏晴，对吗？入学不到半年，接连在‘熔炉’测试和学分评定中创下记录，甚至……还获得了进入‘深渊’的资格。”他缓缓说道，“很了不起，年轻一代中，许久未出现过像你这样有趣的‘变量’了。”
他用的词是“变量”，而非“天才”或“优秀”。
苏晴心头一凛，面上不动声色：“您过奖了，只是运气好一些。”
“运气？”老人轻笑一声，那笑声里带着一丝不以为然，“京华大学里，从不相信运气。我们只相信‘规矩’。万事万物，皆在规矩之内运行。你的出现，就像一颗被投进精密时钟里的石子，虽然带来了新意，却也扰动了原有的轨迹。”
他的话锋一转，语气变得深沉起来：“你打破了规矩，苏晴。林凡……他也在打破规矩。你们的行为，让理事会的一些老先生感到……不安。”
苏晴的心跳漏了一拍。他果然提到了林凡。
老人似乎对她的反应了然于胸，他身体微微前倾，那双深邃的眼睛紧紧锁定她：“所以，我今天请你来，只是想问一个简单的问题。”
他顿了顿，整个静思阁的空气仿佛都在这一刻凝固。
“你，和林凡，是什么关系？”