他把那截金属拿起来，单手握住一端，另一端对着门框残片“当”地敲了一下。
声音不尖，不脆，是一种沉到极致的回响。地下的封条灯带都似乎随之抖了一下，墙面的灰尘簌簌落下。苏晴下意识捂了下耳朵，却又在下一秒意识到：她听到的不是响，而是一种“余震”，像声音落进骨头里。
林凡皱眉：“震回来的频率不对。”
莉莉丝的脸色更难看：“你还懂频率？”
“我练。”林凡说得简单，“杆的震感不对，肩和肘会先知道。”
莉莉丝沉默了两秒，像被迫承认一种她不愿承认的语言体系。她抬手，光幕上跳出一行参数：“当前为基础密度模式。你敲击时，晶格进入能量回收态，震动被吸收并以延迟回弹方式释放。你觉得‘不对’，是因为你习惯的钢，能量损耗更大，震感更‘死’。”
林凡听懂了。他把金属平举，手腕轻轻一抖，像在试杠铃的“弹性”。那截金属微微颤了一下，回弹干净利落，没有多余的“尾音”。
他眼神更亮：“这个回弹好。硬拉起杆的时候，能省一口气。”
叶清雪侧过头看他，眼神里有一点无奈，又有一点说不出的踏实：这人真的能把世界末日当器械评测做。可偏偏正是这种不讲理的“实用主义”，一次次把他们从崩坏边缘拽回来。
苏晴的心却更复杂。她想起自己作文里写过的“宏大叙事”，想起电视里那些关于宇宙、阴谋、命运的词。可此刻，这些词都被压缩成“握感”“回弹”“密度模式”。她忽然明白，原来有人能用最简单的尺度，把最可怕的东西按进可验证的范围里——就像她做数学题，把一个看似无穷的图形拆成一段段可算的线。
林凡把金属放回砧上，抬头看莉莉丝：“中子态合金涂层，你保证？”
“我保证。”莉莉丝的声音像硬撑出来的平稳，“涂层不是为了好看，是为了隔绝门后那类污染性信息素。你每次靠近‘门’，你的器械都会成为污染的媒介。中子态涂层能把它们的附着概率压到你们这颗星球能接受的范围。”
“能接受的范围？”林凡抓住重点，“那就是还有残留。”
莉莉丝的指尖微微蜷了一下：“任何防护都有上限。你要的是‘器械’，不是‘神迹’。如果你想要神迹——”她顿住，像想起自己曾经那套高傲的宣告，最后只吐出一句，“那就别站在门口。”
林凡笑了一下，很短：“我也不想。但门喜欢找我。”
这句话说得轻，却像把地下的冷风又压实了一层。叶清雪的喉结动了动，没接话。她知道这不是玩笑。
莉莉丝看着林凡，眼神里有一种极难察觉的变化：屈辱还在，她仍厌恶自己像个匠人一样解释材料、解释工艺，可同时——她第一次在“力量语言”里被认真对待。不是被崇拜，不是被恐惧，而是被审视、被要求、被当成供应商一样谈条件。那种感觉奇怪得让她指尖发热。
“还有一项。”莉莉丝忽然说，像为了夺回一点主导权，“可调节密度不是无限。你若硬开到上限，你这座城市的地基会先哭。”
林凡点头，像认真记下训练安全须知：“那上限多少？”
莉莉丝报出一个数字。
叶清雪听不懂，苏晴也听不懂。但她们都看见林凡的眉毛挑了一下，那不是震惊，是兴奋里带着一点克制：像一个终于看到“可加片的最大值”的人。
苏晴忽然觉得胸口发闷。她想问：那我呢？我的上限是多少？我的世界是不是也会哭？可她问不出口。她只能把矿泉水瓶握得更紧，指节发白。
林凡把那截金属拿起，像抱走一件已经通过验收的器材：“行。预制款也行，先用起来。你后续把握把和涂层补齐，清单我签。”
“你拿什么签？”莉莉丝冷笑，“纸吗？血吗？还是你那套健身房会员卡？”
林凡想了想，居然认真：“我可以按手印。”
叶清雪终于忍不住低声骂了一句：“你能不能正经点。”
林凡侧头：“我很正经。她给货，我给承诺。承诺这东西，不就是按手印的意思？”
莉莉丝的眼神闪了一下，像被这句粗糙的逻辑刺到，又像被某种简单的信条击中。她没再嘲讽，只是把光幕一收，声音恢复冷硬：“明日之前，涂层工艺与握把纹理参数会送达。你们封控这扇门时，不要让它再吐出更多碎片。‘永恒之柱’不是给你们当耗材用的。”
林凡把金属夹在臂弯里，像夹着一根还没上胶的杠铃杆：“那你就让门别再咬我们。”
地下的灯带又闪了一下，像回应，也像嘲笑。膜面依旧死水般安静，可那安静里仿佛有呼吸在调整节奏。
苏晴看着林凡抱着那截“宇宙碎段”往外走，忽然意识到：她的高考结束了，但她的世界没有回到原位。阴谋与成绩、门与未来、宇宙与她的志愿表，正在被同一套“器械需求”强行串联。
她低下头，像在心里给自己也列了一张清单：能握住的，先握住。能算出来的，先算出来。
而门后那看不见的东西，仍在等下一次最忙的时候。