少校上下打量了他一眼，没废话，直接从公文包里掏出一张盖着鲜红印章的调令。
“我是某野战师后勤部的，听说你们搞出了一种能泡水吃的干菜和肉酱？”
他走到那一堆脱水蔬菜前，抓起一把，放进嘴里嚼了嚼，眉头舒展开。
“就是这东西！”
少校转过身，眼神灼灼地盯着林建国。
“部队要搞长途拉练，原来的干粮太难吃，战士们没体力。我们需要这种能喝汤、能吃菜的方便食品。”
他伸出一根手指。
“一万块预付款。”
在场的人都大吃一惊。
在这个工人工资只有几十块的年代，一万块，那是天文数字。王麻子手里的烟都吓掉了。
“我们要十吨！蔬菜干五吨，肉酱五吨！还有那种挂面，也要！”
少校的下一句话，却像一盆冷水泼了下来。
“时间只有一个月。一个月后，车队来拉货。如果交不出来，那就是贻误军机！”
“啪！”
一张巨额支票拍在了满是油污的桌子上。
杜金城的脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着想说什么，却发现喉咙像被掐住了一样，一个字都说不出来。
“十吨？
林建国脑子里飞快计算：现有的三台脱水机，每台每天最多处理五十公斤鲜菜，脱水后只剩十公斤。
三台机器满负荷运转一个月，最多产出九百公斤干菜。
距离五吨，差了五倍多。
肉酱更麻烦，现在的产能，一天最多熬制两百斤，一个月六千斤，距离一万斤还差将近一半。
更要命的是，原料从哪来？
这个季节，蔬菜供应本就紧张，要一次性收购几十吨鲜菜，别说钱的问题，光是货源就能卡死他。
杜金城的声音在发抖：“建国，这……这真做不到啊。咱们要是接了，完不成，那可是贻误军机！轻则劳改，重则……”
他没敢说下去，但所有人都知道那两个字，枪毙。”
这哪里是订单，分明是催命符！
“首长……这……这我们做不到啊……”杜金城颤抖着想要拒绝。
“能不能做？”少校没理他，只是死死盯着林建国，手按在腰间的枪套上。
周围的人都紧张地看着，大气也不敢出。
林建国看着那张支票，又看了看简陋的车间。
接，可能会累死，可能会因为完不成任务坐牢。
不接，他就永远只能是个倒腾酱料的小作坊主，错失搭上军队这条通天大道的机会。
这一步跨过去，就是海阔天空。
他的手悬在支票上方，指尖微微颤抖。
林建国深吸一口气，抬起头，眼底满是破釜沉舟的决心。
十吨？一个月？
这订单简直就是催命符！现有设备根本不可能完成，就算招人加班连轴转，顶天也只能做出三吨……
但如果不接，军方这条线就彻底断了。
而一旦接了，完不成就是贻误军机，轻则坐牢，重则……
杜金城在旁边急得直跺脚，拼命给他使眼色：别接！千万别接！
林建国闭上眼睛，脑海中闪过前世那些因为错失机遇而追悔莫及的画面。
“接！”他一把按住那张支票，“一个月后，少一斤，您枪毙我！”
少校深深看了他一眼，突然敬了个军礼，郑重道：“好样的！”
吉普车轰鸣着离开，卷起漫天尘土。
杜金城瘫坐在地上，喃喃自语：“完了……这回真完了……”
王麻子也傻了眼：“林哥，咱们真要做十吨？这……这怎么可能啊？”
林建国没说话，只是盯着那张支票，眼中闪过一丝疯狂。
他转身走向车间，声音低沉却充满力量：“麻子，去把你认识的所有能干活的人都叫来。告诉他们，工钱三倍，管饭，干满一个月再发五十块奖金。”
“秀萍姐，你回厂里，把后厨能抽调的人全部带过来，锅灶也搬过来！”
“杜厂长，我需要厂里的机修班，所有设备必须二十四小时运转，坏了立刻修！”
他一条条命令下达，所有人都被他身上那股不顾一切的狠劲震住了。
林建国站在车间中央，看着那几台破旧的机器。
十吨。
一个月。
这不是生意，这是赌命。
如果成了，他就能搭上军方这条线，彻底打开局面。
如果败了……
他想起前世那个孤独死在出租屋里的自己，想起父母坟前无人祭扫的荒草。
不能输。
他握紧拳头，指甲嵌进掌心，这辈子，绝不能再输了。
李秀萍站在门口，看着他的背影。
那个背影挺得笔直，却透着一股紧绷的力道，她知道，他正扛着千斤重担。
她咬了咬嘴唇，转身跑向厂区。
她要去找人，去借锅灶，去做一切能做的事。
哪怕只能帮他分担一点点，也好。