轻人。
荀恽。“你叫荀恽？”老先生开口，声音苍老而温和。
“是。”
“荀文若的儿子？”
“是。”
郑玄点点头，目光里有一丝复杂的情绪。
“你父亲...是个好人。”他说，“可惜，生错了时候。”
荀恽低着头，没有说话。
“你读过什么书？”
“《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，都读过一些。”“《春秋》哪一家的？”“《公羊》。”
郑玄微微颔首。
“公羊家讲‘大复仇’，你读过吗？”
荀恽抬起头。他知道郑玄在问什么大复仇——父之仇，弗与共戴天。“读过。”他的声音很轻。“那你打算怎么做？”
荀恽沉默。良久，他开口：“家父临死前，让人带话回来：‘荀氏没有孬种’。”郑玄看着他。
“所以？”
“所以学生不会让家父失望。”荀恽的声音渐渐坚定，“但学生也知道，现在还不是时候。”
郑玄微微笑了。
那是一个很淡很淡的笑容。
“好。”他说，“能在仇恨中保持清醒，不容易。”
他站起身，走到窗前，望着外面渐渐暗下来的天色。
“你留在书院吧。”他说，“跟着我读几年书。等你想明白了，再去做你想做的事。”
荀恽跪在地上，深深叩首。“谢郑公。”
戌时，夜不收密室。
司马懿和庞统相对而坐，面前摊着刚收到的密报。
“许都的消息。”司马懿念道，“曹操今日进宫，与天子‘商议’了一个时辰。商议什么，无人知晓。但天子出来后，面色惨白，手都在发抖。”
庞统灌了一口酒。
“果然。”他说，“曹操开始对天子下手了。”
“为什么？”
“因为荀彧死了，没人护着他了。”庞统的目光深邃，“曹操要立威，最好的靶子就是天子。打压天子，震慑群臣，一举两得。”
司马懿沉默。
他想起荀彧那封信，想起那句“愿陛下保重，以待其时”。
天子，等得到那个时候吗？
“先生。”他终于开口，“咱们能做什么？”庞统摇头。什么都做不了。”他说，“至少现在做不了。”
他顿了顿，又灌了一口酒。“但咱们可以记着。”
“记着什么？”
庞统看着他，目光锐利。
“记着曹操今天做的每一件事。总有一天，要还回去。”
亥时，都督府后堂。
我独自坐着，面前摊着荀彧的那封信。
“彧虽不能至，心向往之。”我又看了很多遍。每看一遍，心里的感受就复杂一分。“使君。”荀攸的声音从门口传来。
我抬头。
他站在门口，面色平静。
“公达，进来坐。”他走进来，在我对面坐下。我们相对无言，坐了很久。“公达。”我终于开口，“你还好吗？”
他沉默片刻。
“臣没事。”他说，“只是...有些感慨。”
“感慨什么？”
他望着窗外那株梅树。
“感慨...”他的声音很轻，“当年在颍川的时候，臣和文若常常对坐而谈，一谈就是一整夜。那时候他总说，天下会好的。”
他顿了顿。
“他等了二十年，天下没有好。他死了。”
我沉默。
“公达，你怪我们吗？”荀攸转过头，看着我。
“怪谁？”
“怪我们...写了那封信。”荀攸沉默了很久。
然后他摇头。
“不怪。”他说，“那是他自己的选择。”
他站起身，走到窗前。
“臣只是...有点想他了。”
三更，下邳城外。
荀恽独自站在城外的土坡上，望着南边的方向。那里是许都。那里埋着他的父亲。那里，他再也回不去了。
“荀公子。”
一个声音从身后传来。
荀恽回头。
一个少年站在他身后，十八九岁，面容清俊，眼神深邃。
司马懿。
“司马军司马。”荀恽拱手。
司马懿走到他身边，与他并肩而立。“在想什么？”
荀恽沉默片刻。
“在想...”他轻声道，“我父亲临死前，在想什么。”
司马懿没有说话。
“他明明可以活的。”荀恽的声音有些哑，“丞相给了他机会，只要他低个头，认个错...他就可以活。”
“他为什么不肯？”
司马懿沉默。
良久，他开口：
“因为有些人，宁愿死，也不肯低头。”
荀恽转头看他。
司马懿望着南边的方向，目光深邃。
“你父亲是这样的人。我父亲...也是。”
荀恽怔住了。
司马懿的父亲？司马防？他不是在许都...
“我父亲还在许都。”司马懿的声音很轻，“但我已经三年没见他了。”
荀恽看着他。
这个十八岁的少年，脸上没有悲伤，没有怨恨，只有一种说不清的平静。
“你不难过吗？”
司马懿摇头。
“难过有什么用？”他说，“他们选了这条路，就得承担这个结果。咱们也一样。”
他转身，看着荀恽。
“你父亲死了，你来了。这是他的选择，也是你的路。走下去就是了。”
荀恽看着这个比自己还年轻的少年，心中忽然涌起一股说不清的情绪。
“司马军司马...”
“叫仲达就行。”司马懿笑了笑，“咱们以后，要常常见面的。”
五更。
天边泛起鱼肚白。
我站在城楼上，望着这座正在苏醒的城。远处传来读书声，是书院在晨读。更远处传来操练声，是军营在出操。再远处，炊烟袅袅升起，是百姓在煮早饭。
一百一十七个荀氏族人，已经安顿下去了。
老的被送去休养，小的被送进书院，年轻的被分配到各州。
他们会在这里生根，发芽，长成新的树。
这就是我想要的天下。
不是一个人的天下。
是所有人的天下。