托车，偶尔接些附近工厂机器的小故障维修活。
他的收费低廉，话少活细，渐渐也有了些回头客。
只是夜深人静时，他常常对着拆开的引擎或电路板发呆，指尖摩挲着冰凉的金属。
那里面有一个井然有序、因果分明的世界，一切故障都有迹可循，一切问题都有解决之道。
这比他经历过的现实，要简单干净得多。
仓库里弥漫着浓重的机油味，混杂着铁锈和橡胶的气息。
罗辰皓背对着门口，整个人几乎埋在那台重型机车的骨架里。
他的眉头因专注而微微蹙起，汗水沿着他瘦削的脖颈滑下，没入洗得发白的灰色工装领口。
扳手与螺栓摩擦，发出细微而持续的“咯咯”声，他的手指关节处有几道新鲜的划伤，但握着工具时，依旧稳定。
就在螺栓即将被取出的一瞬，一阵恶臭的声音打破了这脆弱的平静。
“喂！修车的！”顾承宇用脚尖踢了踢罗辰皓脚边一个装满废零件的铁皮工具箱，发出哐啷一声刺耳的噪音。
“你磨蹭什么呢？到底能不能修好？这车可是我专门给晓晓定制的，要是有一点划痕或者异响，你赔得起吗？”
罗辰皓拧动扳手的手顿了一下。
他将那颗螺栓取下，然后才直起有些僵硬的腰，脸上没什么表情。
“引擎老毛病，气门间隙不对，缸体也有磨损。你说急用，我先给你临时调整了间隙，换了火花塞，能打着火，但想恢复原样，得开缸换零件。”
“你之前又打电话催，说今天必须取车，如果你实在等不及，现在就可以推走，但我不保证它完全没有问题。”
顾承宇被他这平淡的话语噎了一下，尤其对方那全然没把他当回事的态度，让他更加火大。
他上前一步，撞了一下罗辰皓身侧的工作台，几把精密的小螺丝刀哗啦掉到了地上。
“你什么态度？！”
顾承宇提高音量：“一个修车的，真把自己当回事了？让你修是看得起你！知道这车多少钱吗？够买你十个这种破地方！”
罗辰皓垂在身侧的手，手指微微蜷缩了一下，指节泛出青白色。
他弯腰，默默地把掉在地上的螺丝刀一把一把捡起来，再仔细地放回原处。
顾晓晓见状，柔声道：“哥哥，你别生气嘛，小心你的手。”
她看向罗辰皓：“这位师傅，我哥哥就是心急，没有恶意的。你好好修，钱不会少你的。”
“不过……你这里工具好像都挺旧的，真的能修好吗？我听说精密机车需要很专业的环境呢。而且……”
她害怕的挽着顾承宇没骨折的手：“哥哥，我们还是小心点好，毕竟这位师傅……背景有点复杂哦。”
罗辰皓捡最后一把螺丝刀的动作彻底停住了。
他低着头，额前略长的碎发遮住了眼睛，让人看不清表情。
顾承宇见他不吭声，以为是怕了，气焰更盛：“听见没有？我妹妹问你话呢！哑巴了？你这破地方……”
“砰”的一声，仓库门从外面打开。